从患者的苦难中感悟医学人文

初识羊水栓塞

初识羊水栓塞之凶险已是30年前了，但是刻骨铭心，没齿难忘。

初 出校门，妇产科小大夫，颇有熟读经书，踌躇满志之得意。在产房听胎心、摸宫缩、查宫口、描绘产程图。守护的孕妇知书达理，儒雅端庄，宫缩阵痛时只是紧锁眉 头，没有哭喊吵闹，产床上也不失女人的矜持。由于产程进展停滞，上级医师决定剖宫产，下午的手术非常顺利，我作为助手双手托着啼哭红嫩的女婴，按照操作规 范让产妇确认性别，她面容疲惫，初见爱女，莞尔一笑，这是她们母女今生的第一次相见。然而，令人无论如何也无法想象的是，这竟然也是她们母女今生的最后一 次相见。

产 后患者的血压略有降低，由于出血量并不多，所以上级医师考虑的原因可能是患者经历了漫长的分娩阵痛，以及术前禁食禁水，导致了液体容量不足，那个年代对于 中心静脉压的测定还是奢望。尽管加快了补液速度，但是2小时后血压依然略微偏低，患者些许淡漠，也没有明显的不适，上级医师似乎感觉到了危险，电话请示主 任，经验丰富的主任询问了几句，嘱咐立刻抽血化验血小板，继而匆匆赶来，紧接着内科主任、医务处主任、业务院长相继而来，他们对病情的分析令我似懂非懂， 后来我知道这是启动了院级抢救预案。

病情告知越过了病重的等级，直接下达的病危通知书让产妇的家人感到茫然。

傍 晚，切口开始渗血，尽管不断输注大量的鲜血，但是随着夜色渐浓，皮肤黏膜开始出血，阴道也开始出血，似乎无法阻挡，我已经觉察到她岌岌可危的生命正在流 逝。“可以度过今天吗？”我曾悄悄询问，主任面色凝重。夜晚的宁静，以及弥散在空气中的血腥，伴着对羊水栓塞恶魔般的认知，永远的铭刻于脑海。在零点的钟 声即将敲响前，她面色苍白静静地离去。

女儿的生日转瞬变作母亲的祭日，这是何等凄惨的人间悲剧。

一年后，她的丈夫独自来到医院，长时间默默坐在路边，满脸的泪痕。

虽然无法继续了解这个家庭的状况，但是时常伤感，一个没有妈妈牵手的孩子，或许就像一个断了线的风筝。

2014年岁末，中国医师协会微无创医学专业委员会在重庆成立，我曾向专程前来采访的《医师报》记者讲述了这个终生难忘的故事，并期望由此而诠释微无创医学之概念，昭示一个已知天命的医者对病家几十年的牵挂，以及久存内心的痛楚和愧疚。

医患之交生死之交

三 十年职业生涯的磨砺，羊水栓塞于我早已不再陌生，屡屡交手，胜败交叠。羊水栓塞是潜伏在母子相见时挥之不去的恶魔，它总是悄悄地来，又悄悄地去，瞬息之间 留下人间无尽的苦难。显而易见，病魔肆虐于人类，医患必然结盟抗击，医患之交实则是生死之交矣，理应是人间最纯洁、最美好的关系。

重庆归来，次日门诊，突然接到急电，剖宫产手术台上孕产妇心跳骤停。匆匆赶到手术室，初步了解心电静止前的补液量和血压状况，望着心电监视屏上的那条直线， 职业的敏感令人须臾意识到，羊水栓塞这个十恶不赦的恶魔或许又已经悄然游荡到了这里，并且已经裹挟着又一个鲜活的生命狞笑而去。

无 法回避的是，当代中国已经难以容忍诸如羊水栓塞之类病魔造成的死亡了，医患之间的关系也早已今非昔比。由于曾经长期兼顾医院医疗管理工作，深感医患矛盾日 益尖锐，无数次历经群情愤怒的围攻指责与侮辱谩骂，窘迫无助，尊严尽失。医者无奈选择无语的时候，扭曲的面容一定是一副难看的嘴脸，但是却无人能够看到医 者那颗被扭曲的痛苦的内心。每每遭此劫难，便想起老父亲曾经给予的安慰：“就把它当作一场历史喜剧，我们只是在这场喜剧中扮演了一个丑角。”

何 谓医生的责任，耐人寻味。“患者以性命相托，我们怎能不诚惶诚恐，如临深渊，如履薄冰。”对此我们已是耳熟能详。苦思良久，似有所悟：医生的责任当是对患 者的牵挂。年复一年，妇科医生面对月经过多的子宫肌瘤患者，选择手术前输血纠正中重度贫血，已如金科玉律，习以为常，因为鲜有人顾忌向别人输血。实际上， 妇科医生可以轻而易举让此类患者暂时不来月经，由此而自然纠正贫血。

显而易见，医者对患者的一丝丝牵挂是诊治方案趋于成熟完美的必然条件。