【抗癌故事】病友相互鼓励，放疗抗击肿瘤

人生中总会碰到一些特别的缘分，比如大学里的室友，军营里的战友，中国医学科学院肿瘤医院里的病友。

老胡家住河北承德的一个山村，五十多岁，得的是胃癌。我到放疗科的时候老胡已经做了十几次。他放疗的时间是下午三点左右，一般我到病房开始准备前后他治疗结束回病房。他的爱人陪着，话不多，照顾老胡很贴切，他们在医院旁边的小区租了房子，吃的东西在那自己做好，每顿给老胡送。老胡是胃上的问题，放疗反应大，胃口很差，吃不下东西，胡嫂做好了饭拿到医院，老胡说一句不想吃，她只能放在床头，默默地看着老胡。我就鼓励他：老胡，为了你爱人，吃！人家幸幸苦苦做好拎过来容易吗？老胡就使劲吃一点。有时候实在吃不下去，就吃蛋白粉。老胡常常羡慕我胃口好，他说："兄弟呀，不是我不吃，实在是吃不下去啊。"我说：“放疗都不怕，还怕吃东西吗？”老胡是我碰到的第一个病友，后来治疗效果很好，和其他病友一样，到现在我们还偶尔联系，相互鼓励。

老高是一个老北京，五十岁左右，住在老城里，豁达、开朗、热心。他得的就是直肠癌，前一阵子刚刚做了手术，所以他就住在医院，不方便来回跑。人如其名，老高个子很高，平常手里拿着两个核桃，在楼道里走来走去，跟人聊天，是我们的“政委”。他每天准时坐浴，所以一到点就见他拎着两个热水瓶去打开水。有时候他的家属来，他还是自己打水。“自己能干的事自己干，锻炼锻炼。”他说。

老王是一个家具公司的老板，住在丰台，四十多岁，直肠癌。老王很坚强，很有主见。自从查出来得病以后，戒酒戒烟，每天主食只吃粗粮野菜团子。他基本不住在医院，每天来，放疗好了就走。

老薛是内蒙古乌兰察布的，接近五十，直肠癌。我在前面"金晶教授"那篇里面写到过他治拉肚子的事情。老薛治疗完成回内蒙之后，每三个月来北京复查一次。问他情况，他说终于又可以吃羊肉了!

还有一个病友，是通州的一个干部，五十多岁，是鼻癌。他来的时候我已经快出院了。家属、司机好几个人送他来的。“就是鼻子过敏有点堵，没想到会是癌症。”他觉得有一点突然。

女病友马姐，五十左右，北京第二外语学院的，爱开玩笑，给我们很多快乐。她得的是直肠癌。她憋尿困难，常常跟我们商量调顺序，我们都尽力满足她。有时候其他病友要调顺序，不好意思说，她也帮着沟通。

有一天从其他医院转过来一个病友小李，三十左右的年轻人，因为拉肚子发现，在其他医院最早诊断是大肠癌，做手术时打开以后才发现是淋巴癌，转到了中国医学科学院肿瘤医院继续治疗。我想起前几年有一个上海的朋友老纪也是出现过这种情况，看来淋巴癌的隐蔽性很大，很容易误诊啊。

最难忘我们大家的“吕哥”，他也是直肠癌，已经八十四岁了，无锡人，和孩子住在朝阳。“吕哥”以前是教师，他知识渊博，风度翩翩。说到生病，他非常豁达。“这个病讨厌。前几年心脏出了一次毛病，那次要是走了就好了，利利落落。现在这么大年纪了，查出来不治嘛，孩子们接受不了，治嘛，我这么大年纪了，也是麻烦。”他用带着江南口音的普通话跟我们聊。可能是因为年龄的关系，“吕哥”的喝水量在我们中间定得最少，晚上他又不回家住，放疗时每次有人要提前调顺序，他就说你们先你们先，我不着急。德高望重的“吕哥”，是我们大家公认的精神偶像。

在那段特殊的时期，病友们结下了特殊的友谊，也算是一种“生死之交”。

转自新浪微博：癌症过去时

《那一年，我们曾一起放疗》