一位女儿心中的父亲

父 亲

作者：宝宝

曾经看到过一幅漫画，旁边有一段这样的文字：在这个世界上，最孤独的人便是爸爸。经历最多风雨的是爸爸，得到最少传颂的也是他。

______题记

“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易。谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我。”当筷子兄弟的《父亲》这首旋律想起来的时候，我总是情不自禁地想起自己的父亲，那个大山一样伟岸的人！

母亲在我五岁的时候，就得了抑鬱症。

父亲那时候正当年富力强的时候，既要工作，又要照顾年幼的我们。其中的艰辛非常人可以体会。但即便如此的艰难，他仍旧无怨无悔，一直细心呵护照顾著母亲，直到2013年母亲归了天家。

父亲是上世纪六十年代的大学生，毕业于华南农业大学，学的是农业机械专业，他是文革前的大学生（1966年），是那个年代的佼佼者。

他很艰辛地把我和大哥抚养长大，还得上班，平时还得照顾患病的母亲。我结婚生了孩子，他又担负起照顾我的孩子的责任。想到人到老年，该享享福了吧。未曾想，命运之神再一次和他开了一个玩笑。

大概是2006年左右，他突然就发觉手脚不太利索了，那时候去一所三甲医院看病，就纯当心脑血管病来医治了。这一吃药通血管就是五年。

有一天，我回到老房子去看他，邻居阿姨叔叔拉住我，并且告诉我，父亲每次坐摩托车去买菜，都拎不动一袋十斤左右的米，需要摩托车司机给他拎上去，看著他，步履维艰。我一听，眼泪忍不住哗啦啦地掉下来。于是，我硬是把他从老房子那儿接过来一起生活了。

直到2011年，父亲七十岁的那一年。事情有了转机。有一天，家里来了一个朋友，他是一位外科医生。父亲问他关于自己的病情问题。事后，那个医生单独和我聊天，告诉我，建议父亲去神经内科看看，是否得了帕金森病。

第一次接触“帕金森病”，这个医学术语，我一直云里雾里的，也没怎么放在心上，因为对于医学知识的极度匮乏，所以知道也就知道了。当时，我带著患病的父亲去到了广东医学院附属医院，现在改名为：广东医科大学附属第一医院。到了神经内科，找主任医生陈煜森看病。

陈医生当时就给出了结论：纯帕金森病。尤记得当时检测的方法也非常简单：两腿分开站立，双手平举，舌头伸出来。我当时就看到父亲舌头发颤，双手不受控制地抖动。

疾病的凶险，我从小就知道，因为母亲的缘故，有些时候，感觉很无奈。疾病的不可逆，是这世上除了时间的流逝，第二件无可奈何的事情了啊。

就是从父亲住院治疗的那一刻起，公园2011年。父亲就开始了对我的帕金森的知识的科普教育。父亲的单位当时给他们退休的老人每人订了一份《老人报》，父亲从那儿获知了帕金森病的相关知识和治疗康复方法。当时，父亲告诉我，说中山医科大学附属第一医院（但也许是广州医科大学附属第一医院），有个医生叫做徐评议，他发明了一套软件，可以在患帕金森病前五年检测出未来是否会得此病。我听了很不以为然，因为这个信息根本就没啥意义，父亲那时候已经确诊为帕金森病了。

这样的日子又过了一年左右，应该是到了公园的2012年了。父亲又开始给我上课了，继续为我普及帕金森病的相关知识。这回就更加玄乎了，居然提到了DBS手术问题。他一直很认真很认真，很仔细很仔细地和我说：脑袋里植入两根电极，胸前有个充电器，就可以对付帕金森病。这是目前最好的治疗方法了。

我一听，不可能啊。这样子岂不是成了天线宝宝了吗？怎么可能的事情？绝对不可能。因为这像极了美国大片里面的科幻片。太具有想象的空间了！当时，我的不以为然，显然让父亲不安了，这以后，他只要见到我，就给我讲解相关知识。而囿于专业的问题，还有自以为是的模式的开启，根本就是听了就听了，没往心里去。究其原因就是感觉像是天方夜谭，很像小时候那种睡前故事一般。

这样的看似平静的日子又过去了好几年。我依旧按时每个月去医院为父亲取帕金森的药。

直到去年年底，也就是公园2016年年底，2017年的年初，大概是春节过后吧。父亲开始抱怨了，说状态很差：脚好似被万能胶粘住了似的，抬不起来了，药效过了，简直就是动都动不了，特别是起步困难，难于上青天！

我惟有安慰他，这是因为腿部肌肉张力变大了。这个解释，是神经内科医生的解释，我记住了。时时拿来安慰父亲，说疾病导致的，没办法。

父亲一听很生气，说，有办法的，怎么会没有办法？他的乐观积极再一次感染了我。我随口一说，那您告诉我吧，什么方法？

打这一天开始，父亲又和我谈起了DBS，这三个英文字母，其实早已经深深地刻在了我的脑海里，就像烙铁烙过的痕迹一般！

父亲是个乐活族，即使到了最最艰难的时刻，他依然保持乐观积极的心态！这一点，我是很受他影响的，感恩父亲的教诲！

没想到的是，这样积极进取的人，在这半年多来，抱怨的次数愈来愈频繁了。春节过后，父亲告诉我，是因为吃药不起作用了，药物治疗有个蜜月期，过了这个期限后，举步维艰啊！

感谢神的同在，在这半年多的时间里，父亲间接认识了一个来自雷州的人__小曹！

据说他曾经跑去广州待了一週时间，到达广州医科大学附属第一医院，也瞭解到可以通过动手术来治疗帕金森病的问题。因了他父亲也是帕金森病患者，只是症状有所不同而已。我父亲的问题是：僵直、起步困难、穿衣服困难、翻身困难、小腿抽筋、有少许颤抖，做不了精细的工作，比如扣纽扣之类的。而小曹的父亲则是明显的异动！

因为父亲郑重其事地告诉我，他必须在春节过后，就上广州动手术了！这个时候，我才意识到：父亲来真格的了！于是，我赶紧查找相关知识，瞭解到这个病的不可逆性，瞭解到这个病最终的最坏结局就是：失语，不会动！

那一瞬间，我是很崩溃的。但是我不死心啊，我谘询了所有的神经内科医生，在广东医科大学附属第一医院的医生们，他们都不主张手术，甚至个别年轻的医生还说，到了动不了的时候再选择手术！

这其中，其实有个教授告诉父亲，是可以试试手术的。

而我们本地神经外科不开展DBS手术！神经内科医生囿于专业所限，他们不瞭解脑起搏器手术（DBS）。所以，我很无奈很无奈，因为没有得到相应的精神的支持。可我转念一想，谁会给一个古稀之年的76岁，接近77岁的老者动手术啊？而且是开颅手术！

我心想，除了华佗，应该不会有第二个如此勇敢而又医术高超的人了，绝对不可能有！

父亲紧锣密鼓地，每天和小曹电话不断，至少我在家的日子，总看到他打电话。我怕自己彿了他的意，违背了他的最后的意愿，以后想要弥补，怕是不可能的事情。因为父亲经常挂在嘴上的一句话就是：没有尊严地活著，毋宁死！我一听，很是落寞伤感！好吧，孝顺这件事情，假如不懂孝为何物，那就顺著他吧！打定主意后，我反而内心很淡定了。我告诉他，只要评估报告出来，可以手术，那就手术吧！他一听，笑了！

时光飞逝，转眼间到了公元的2017年6月8日，陪伴父亲去广州的小表妹告诉我，评估报告出来，可以手术。于是我急匆匆在6月9日到达了广州医科大学附属第一医院。

手术安排在了6月14日。从清晨七点的头部定位到推入MR室的精淮定位。从十点的推入手术室到下午五点半被推出手术室，我的内心就没有平静过！眼泪在手术室外早就如黄河之水滔滔不绝地流出来了都，掉了多少眼泪自己都不知道了！

因为对手术不是特别瞭解，所以特别恐慌，这其实是正常反应！对未知事物的抗拒是人之常情啊！但其实手术特别顺利，进行得异乎寻常地顺利！如有神助似的，我归结为神垂听了我的祷告，托住了手术台的工作，赐予了程国雄主任以及他带领的团队以智慧力量和帮助！所以当时父亲被推出来的时候，就开口说话了，说的第一句话很像个孩子，我要尿尿！天呐，手术后居然立刻就清醒了啊。我按住父亲，拉住他的手，告诉他，有导尿管，不用坐起来，于是，他又躺下去了，他睡著了。真好！一切安好，感恩神的同在！感恩程医生辛勤的付出！

这是手术后第二个月，回去广医一院拍的照片，这精气神，您看得出来是那个患了帕金森病生活几乎都不能够自理的人吗？

这是手术后第二个月，神经内科医生谭红愉给父亲的DBS进行开机调试工作。谭医生的温柔善良和敬业，还有她的医术的精湛，医德的高尚，也是大家有目共睹哒！试想，每天面对大量的患者，依然可以保持内心的平静和冷静客观的判断，依然可以做到和颜悦色！这是多么难能可贵的品质啊！

透过这两幅图，其实就告诉了我，为何面对帕金森，选择手术是目前惟一可行的办法了。当脑内的多巴胺这种物质消失了百分之五十以上的时候，人体就会产生运动障碍，就会出现“开关”现象。而DBS，即脑深部电刺激术，就可以解决这个问题！

透过这个视频，您看到这健步如飞的老者，哪一点看著像一个帕金森病患者？这是手术后第三个月，也就是公元2017年9月拍的视频。这完全就是一个正常人的再正常不过的步行姿态啊！有谁还会记得他曾经经历过的痛苦：冻结步态、剂末效应、开关现象……诸如此类不一一而足。

这个手术还有一个最值得称道的地方就在于，它解决了一个最痛苦不堪的问题：腿部抽筋！为了对付这个问题，父亲使出了各种招数，比如电吹风吹脚，再比如，用格力电取暖器烘脚……可是都行不通！而这场空前绝后的手术，完美的解决了这个困扰了他，也困扰了我的问题！

要么折腾要么平凡！我的孩子告诉父亲：“阿公，我的新自行车好响呐，可不可以帮我检查一下啊？”“可以，没问题！”于是乎父亲开始大刀阔斧地对孩子的自行车进行整改，最后连前轮都给卸下来了！这是他的本行，所以他干得不亦乐乎！这是他手术后第二个月的照片，其实，他根本不知道我偷拍了他，这光荣历史必须晒一晒的啊！

对于精细工作，从前因为手部颤抖的缘故，根本做不了！看了这段简短视频了吗？厉害了吧，这场手术第二个值得称道的地方就在于，它让父亲重拾了信心！

父亲预备把那个落地灯给安装好，因为我需要用它来照明，晚上我的视力下降，看不清楚那五线谱上的音符。他最后成功地组装好了，高手是必须仰视的啊！此刻，又想起了程教授的音容笑貌和谆谆教诲。很想亲口对他说，有您，真好！

这是完工后的落地灯，每当看到它，就会想起亲爱的父亲，想起这场DBS手术带来的后续精彩的生活！

有段时间是阴雨连绵的天气，父亲居然想出来一个办法，自己製作了一个晾衣架。简直无法可想，这场手术，究竟是如何的精彩，怕是程教授自己也不曾想到过的吧？

美国人设计的那个可充电的一个背带，不符合东方人的身段，松松垮垮的，父亲很不习惯，于是父亲亲自动手，给他的DBS天线设计一个口袋，方便充电，这是他即将给裁缝用的样本。天呐，父亲假如不做老师，他其实可以去做裁缝的！记得当我还是小学生的时候，我看中了一款衣服，告诉他，我想要一件这样的衬衫，结果，他按照那个图样，真的给我做出来了。

我的孩子明年就要高考了，父亲每天给孩子一张便利贴，写满了鼓励的话语，孩子贴了满牆的小纸片。她说，外公真厉害！是啊，父亲现在居然每天给这高三的孩子一封信了。好有激情的父亲，好有智慧的长者！感恩他带给家人的鼓励和帮助！感恩这场令他有了笑容和生活的动力的DBS手术，感恩程教授的付出！我很想很想亲口对程教授说，您辛苦了，没有您的付出，哪里会有面带笑容的父亲？那张面具脸呢？早已经被抛到爪哇国去了罢？

这是未动手术前的照片，面具脸，像吗？面无表情的，看著忒严肃，忒不舒服罢？即便是马上手术的兴奋，也是没有什么表情的啊！

原来不爱出门的父亲，不但走出了家门，也走出了自我的小天地，他去小区外买他需要的工具，还有他挺愿意出去吃饭了，真好！

这就是现如今的乐观开朗，喜欢与人交往的父亲！

这场脑深部电磁技术，不但给父亲带来了希望，最主要就是行动的自由！更加是让家人舒服，不用整天提心吊胆的，又不知道他怎样了，会不会小碎步一个不小心，摔跤啊……会不会，又哪里不舒服啊

DBS必将成为父亲和我人生旅程中最靓丽的一道风景线！假如用风雨过后可以看到彩虹 来形容这一场空前绝后的改变人生轨迹的手术，是一点儿不为过的啊！

2017年12月27日，宝宝写于父亲手术后的第六个月

另注：宝宝真实姓名是陈溢玲 来自湛江市霞山区第十二中学 初中语文老师

也是非常虔诚的基督徒，信主超过了十年了，现如今掐指一算，应该是第十二个年头了吧

好了，不打扰教授您了。

祝您平安喜乐健康！祝愿您每次的手术都如有神助！

再次感恩您的付出！

宝宝是个愚笨但是却非常憨厚的孩子，不懂如何表达爱和感激之情。

虽然表面上嘻嘻哈哈不够认真，但是却心地善良。

千言万语汇成一句：遇到您，是父亲和我今生最大的幸福！