两个男人的故事-2

1991年，荣博六岁了。这年夏天，同龄的孩子们都背上小书 包走进了学校。傍晚出来挖沙子的就剩下了几个刚学会走路的“小不点”。荣博比他们足足高出了一个头，夹在里面有些扎眼。小朋友们都不来了，荣博挖沙子的兴 致也少了一半，经常是闷着头无精打采的。我看在眼里，急在心上：这样下去不行，得尽快把荣博送到学校里去。
当时荣博面临的选择有两个—— 残疾儿童学校或正常孩子上的小学。在很多人眼里，一个重度脑瘫的孩子去残疾人学校读书，那是再自然不过的事情了。学校里专门为残疾孩子安装了各种护拦、扶 手，楼梯、教室的设计也最大限度地方便学生行走。在那里上学，起码安全是有保障的。残疾儿童学校肯定也是欢迎荣博这样的孩子去就读的。但是要想进正常孩子 上的小学，要冒的风险就高的多。怎么才能保证荣博在上、下楼的时候，不被别的孩子撞倒？荣博能否跟上学校的学习进度？他和老师、同学能不能很好地沟通？即 使这些问题都能解决，那么学校这边同不同意接收还要两说。
尽管这样，我还是打定主意，让荣博跟健康孩子一起上学。出发点很简单：如果想缩短和正常孩子的差距，那么荣博最好跟他们在相同的环境下学习和生活。每当早上出门去上班的时候，看到邻居家的小孩去上学，我就忍不住想象荣博荣博背起小书包的样子，半天回不过神儿来。
针 对荣博上学的事，我特意咨询了几个儿科医生。他们都建议我晚一点把荣博送到学校里去。别的孩子六岁上学，荣博可以推迟到七岁。利用这一年的时间巩固一下身 体康复和教育康复的成果，同时根据学校里可能会出现的各种情况，做一些专门的训练和准备。我细想了一下，觉得医生说的很有道理，回家以后就立即开始实施。

第一项是教荣博写字。我把笔和纸放在他面前，他一把抓住笔，五根手指连带着手掌一起用力。这种奇怪的拿笔姿势使得笔尖一直哆哆嗦嗦的，根本就接触不到纸。 我在旁边没说话，他自己却急得满头大汗。我母亲走过来，说荣博你看奶奶是怎么写字的，然后示范了一遍。荣博尽量学着奶奶的样子，但是他手指的灵活性比较 差，拇指、食指和中指形成不了配合，笔夹在指头之间一个劲儿地往下掉。于是他只好把手掌的劲儿也用上，死死地攥住笔。看到示范没有作用，荣博奶奶开始把着 他的小手写字。在奶奶的帮助下，荣博写了个“1”。这个“1”像虫子一样歪歪扭扭，特别难看。我们都笑了，荣博也不好意思地吐吐舌头。奶奶又把着荣博的手 写了个“2”。再写“3”的时候，荣博甩开奶奶的手，说“我要自己写。”他自己费了半天劲，纸上只有一些乱七八糟的黑点和线，根本就看不出那是个“3”。
怎 么才能让荣博学会写字呢？我冥思苦想了两天，找到了一个办法。我比着直尺在纸上画了很多黑点，然后告诉荣博“你把这些点连起来。”这些点非常密集，因此连 点要比写字容易多了。荣博认认真真地连完之后，纸上出现了一个“1”。虽然还不是那么连贯和流畅，但是比刚才那个虫子式的“1”好多了。全家热烈鼓掌，荣 博也高兴起来。
这样练了几天之后，我逐渐增加难度。点与点之间的距离逐渐拉大，荣博连点的准确性也随之提高。终于有一天，我没在纸上画 点，荣博提起笔来就写了个“1”。虽然不是很直，但也像模像样了。用同样的办法，荣博又学会了写“2”、“3”、“4”……到了写“8”的时候，意想不到 的困难又出现了。
由于“8”的转角特别多，尽管我把点画得很密，荣博还是连不好。写了一周的“8”，还是毫无进展。荣博爷爷出主意：干脆 咱们就画两个圈，摞一起得了。荣博奶奶听了却直摇头，说“你让老师怎么评价你这个8呢？学校里教的东西要求统一和规范，这样写8过不了关。”荣博奶奶当了 三十多年的小学老师，她这样说肯定是有道理的，荣博还得接着练。
这个“8”一写就是一个多月。荣博总共写了一万多个“8”，硬是闯过了这 道难关。由于要花很大力气才能握住笔，而且一写就是好几个小时，荣博的小手上被磨起了水泡。水泡破了钻心地疼，荣博奶奶就给他缠上一层橡皮膏，接着写。到 了后来，荣博的手上磨起了老茧。每过一段时间，奶奶都要拿小刀给他刮老茧，一边刮一边心疼地直摇头“这么小的孩子，真是……”

等荣博写熟了阿拉伯数字，我们又开始教他写“一、二、三”。为了规范起见，奶奶特意买了几个田格本，耐心地给荣博讲解应该把字写在田格的什么位置。
除 此之外，我们还全方位地模仿学校教育，帮着荣博尽快找到上学的感觉。我经常去邻居家，借孩子的作业本。回来之后，仔细研究一下，学校里的一年级都讲些什 么，讲课是怎样的一个进度，老师是怎么批改学生作业的。然后根据这些，调整我们的教学内容和方法。比如，看到老师用红笔把好字圈起来，我们就也准备了一支 红笔，每天在荣博的田格本上圈圈画画；如果一个学生得了很多“圈”，老师就会额外地再印个红五角星；如果满篇字都写的很好，老师就在作业本上印个小红花， 以示最高奖赏。我们仿照学校的做法，也刻了五角星和小红花，并买了印泥。平日里，这些东西都锁在柜子里。只有荣博写出好字的时候，我们才郑重其事地把这套 东西拿出来。每到这个时刻，荣博都是欢天喜地，激动不已。在他眼里，五角星和小红花代表了莫大的荣誉。有了这些奖励，他练字练得更带劲了。
除 了写字，荣博每天必做的功课还有画画，这倒不是我们留给他的作业，而是纯属“业余爱好”。他每天一幅，从不间断。画的内容很宽泛，有时候白天在电视里看到 了海军，晚上我们就会在荣博的画里找到海军叔叔；有时候连着几天看连环画，忍者神龟、变形金刚就成了荣博要画的对象。由于手指不灵活，有些画画的并不好。 但是，我们全家都给荣博打气，他的自信就慢慢地出来了。有一次，他画了一幅“出海扬帆”。因为运笔不够熟练，船和海分了家，船底比海面足足高了二、三厘 米。我在一边逗他“荣博，你这画有问题。船怎么能不在水面上呢，除非是气垫船。”他拍了拍脑袋，又加了几笔，然后得意扬扬地告诉我“爸爸，我画的就是气垫 船！”
偶尔，荣博和正在读一年级的小孩碰到一起，居然能有很多共同话题“我得小红花了。”“我也得小红花了。”“我每天要在田格本上写两篇字。”“我写的更多”……就这样，荣博在家里读完了一年级。

荣博上学后将面临的一个最大障碍，就是自我保护问题。这个问题解决不了，就没有一个学校敢收下荣博。我们也不放心把他送到学校里去。为此，我们特意安排了 针对性训练。当家里有客人来的时候，总会有人突然叫一声“荣博，有人从你身边经过。”他马上明白了这是什么意思，于是紧紧地贴着墙一动不动。我们又嘱咐 他，拥挤的情况下，他一定要靠边站住。等别人都安顿下来了，你再走动。如此几番之后，荣博终于掌握了行动的火候。又一个难关被攻破了。
最 后是改掉一些不利于学校生活的习惯。由于他手脚不麻利，别人眼里很简单的事情比如走路、写字、系鞋带、扣纽扣，他做起来都需要花很大力气。身体消耗大，他 就特别容易口渴，所以总是不停地喝水。我们给他起了个绰号叫“小水桶”。这习惯在家里时没事，到了学校就不行。水喝多了之后，必然会频繁地上厕所。学校一 堂课四十五分钟，总不能在上课时间跑厕所吧？再说他行动不方便，从教室往厕所走时，肯定会有被人撞倒的风险，因此必须减少他上厕所的次数。我们开始控制他 喝水，上、下午各两杯，晚上属于放学时间，可以敞开了喝。最初，荣博很不适应，总是嚷着口渴，过了好几个月才总算是习惯了。
在多半年的时 间里，荣博连闯数关：原来连拿笔都不会，现在不仅能写字、画画，而且做到了笔画工整；以前走起路来摇摇晃晃，让人看着胆战心惊，如今已经学会了自我保护， 当人多的时候，他会下意识地贴墙站住；喝水变得有节制了，上厕所的次数明显减少……对于一个只有六岁的孩子来说，能做到这些真是太不容易了。经常有朋友问 我“你们家孩子怎么那么懂事呢？手都磨破了还在练字。”我回答他们“那是因为荣博打心眼里想去上学。”在荣博看来，学校是一个神秘的天堂。那里有那么多的 小朋友，有只在书上见过的教室、操场，还有无所不知的老师。学校到底是个什么样子呢？他太想知道了。

第一章 到了92年春天，我们把荣博上学后有可能面临的问题，已经想了个遍，并且一一准备好了应对措施。万事具备，只欠 东风。我开始着手联系学校。我们家住海淀区永定路，周围有四个小学。最近的五一小学是个各方面都挺好的学校。按照户口管理，荣博也应该在这个学校就读。所 以我理所当然地先到了五一小学。找到校长之后，我把荣博的情况简单说了一下。校长犹豫了一下，说你把孩子带来给我们看看。
第二天，我领着荣博和校长见了个面。聊了一会儿之后，校长告诉我“我们需要开会讨论一下。有了结果我尽快通知你。”回家的路上，荣博特别兴奋。他终于见到了魂牵梦绕的学校，并且很快就要到这所学校读书了！我的心情也格外好。根据会面的情形，上五一小学应该十拿九稳。
到 家后不久，校长给我打了个电话，说希望再和我谈谈。我又一次来到五一小学。校长开门见山地说“很遗憾，我们学校不能接收荣博。”然后罗列了一大堆理由，其 中最主要的是安全问题。我把荣博在家训练的情形详尽地说了一遍。一时间我们谁也说服不了对方。校长伸手指了指外面，当时正好是下课时间，楼道里很多孩子在 跑来跑去。他说“我们这儿有上千个学生，下课和放学时孩子们一块往外跑，难免会磕磕碰碰。荣博来了怎么办？出了问题谁负责？”我马上回了一句“我负责！” 校长苦笑了一下“这不可能。孩子一旦被送到这里来，学校就有责任。出了问题，真的是担待不起。”我用自己的亲身经历来反驳他“我上小学时，班上就有个小儿 麻痹的同学。大家对他都挺谦让的。放学时，班上的男生还抢着背他，你背五十步我背六十步，谁背的最远谁光荣。旁边还有人帮着拿拐。那个同学在我们班待的很 好啊。”校长笑了“那是什么年代的事？现在的孩子都是小皇帝、小公主，在家独惯了，可不会为别人着想。”
我想不出还有什么办法说服他，但 心里还是不甘心。于是，忍不住又问了几遍“真的不能通融一下吗？孩子走到今天这一步不容易。您再考虑考虑。”校长一脸歉意，但语气却非常坚决“您再去别的 学校看看吧，也许他们那儿学生没这么多，条件更合适一些。我们学校实在没办法接收荣博。”话说到这个份上，我也没辙了。

第二章

第三章 荣博的母亲因为他的进一步教育和其它问题，在荣博在小学时，就已经和拔子离婚，去了美国。
所以，我这个标题是《两个男人的故事》，父亲，为了残疾的儿子付出一切。儿子，为了父亲的期望和自己的将来自强不息。

回到家里，荣博满怀期待地望着我。我装作没看见，一扭身进了我父母的卧室。我把五一小学拒绝接收的事告诉了家里 人。刚说完，荣博就走了过来。原来他一直站在门外面听我说话。他走到我跟前站住，垂着头，一幅很委屈的样子“爸，你没求他们啊？”听他这么说，我心里有些 难过“儿子，我求了，但他们不听。”
接下来的那几天，荣博老是待在窗前，眼巴巴地看着楼下背书包的小孩。那种眼馋的表情真让人心疼。我们 很快又去了第二家学校——永定路小学。有了前车之鉴，我们事先准备得更充分了。为了打动校长，我随身带了很多荣博的字画。见了面之后，我就开始“王婆卖 瓜，自卖自夸”起来。校长一边听我说着荣博的种种优点，一边打量着他。这时，意想不到的事情发生了。荣博说了句“老师，我求您了”，就要跪下。我大吃一 惊，赶紧一把拉住他。在这之前，我只知道儿子非常想上学，但还不清楚他的愿望已经强烈到了这种地步——为了走进学校，他可以付出任何代价。
可 惜荣博的惊人之举只打动了我一个人。校长看了看我们的户口本，然后说“你们怎么不去五一小学呢？正好在他们接收的辖区嘛。”我把上次被拒的理由简略说了一 下。校长显得很为难“我们这儿也存在学生多的问题呀。而且论安全性的话，我们的周边环境还不如五一小学。”之后又是一堆苦衷。总之一句话就是无论如何都不 接收荣博。出了校门，荣博耷拉着脑袋，无精打采。我安慰他“还有好多学校呢。咱们一家一家地找！”

第四章 在一个月左右的时间里，永定路附近的四所小学依次拒绝了我们。我心一横：不就是离家远点嘛。我每天早点起来送荣博去上学。接着找！
对 于距离太远的学校，我不方便亲自登门，就用电话联系。先是打114查到那个学校的电话。这个电话一般是传达室的。然后再通过传达室查到相关部门的电话。每 打一个电话，我都要向别人解释一遍：荣博的情况是怎样，为了上学我们费了多少周折，我们为什么要找校长。直到对方相信了我所说的话，我才能拿到一个“更有 用”的电话号码，从而离校长更“近”一些。等到我终于和校长说上话时，通常已经给这所学校打了四、五个电话。
每次我给校长拨电话，心里总 七上八下的：人家现在是否正在处理公务？或者正在开一个重要的会？贸然打搅是一件容易引起不快的事。心里在打鼓，电话却不得不拨。一些校长的反应就像我担 心的那样，透着十分的不耐烦。往往我的话还没说完，对方就来一句“这件事我会考虑的。马上要出去，先这样吧。”有些校长说话非常客气“你应该把孩子送到残 疾人学校去”。能让我带荣博去见个面的学校都很少，而且见过荣博之后，这些学校无一例外都婉言拒绝了我们。
那段时间，我仔细研究了《中国 残疾人保护法》。其中有一条是关于残疾人受教育的权利。内容大意是如果残疾孩子能生活自理，那么就可以随堂就读。但是“生活自理”是个很模糊的概念。到底 是由谁来负责界定，这个具体的问题并没有涉及。所以我们和学校就只能“公说公有理，婆说婆有理”。

第五章 被拒绝的次数多了，我有时候也会怒火中烧，在电话里跟某位校长争执起来。我大声质问对方“像荣博这样的孩子中国 有几百万。学校难道不能拿出些钱来安一部电梯、改造一个专为残疾孩子用的厕所吗？”电话那头认定我这个人不可理喻，干脆把电话挂掉了。现在回想起来，我的 这些想法太幼稚、太理想化了，说是无理取闹也不过分。大概当时真是急昏了头。
就这样，我从春天一直找到了夏天，也没遇到一个肯接收荣博的 学校。这时距离开学只有一个星期了。恰巧在这个时候，我父亲从单位新分到了一套房子，地点在木樨地。拿到钥匙的当天，我妈告诉全家人“我准备去找找三里河 小学的校长，让咱们荣博去那儿上学。”我妈在三里河小学当了将近三十年的教导主任，是那所学校德高望重的老教师。
我们原来没考虑三里河小 学，是因为学校离我们家当时住的地方实在是太远了。现在这套新分的房子给我们带来了转机——木樨地离三里河还比较近。如果我们搬到那儿去的话，荣博上学就 方便多了。就这样，为了荣博，我妈平生第一次走了后门。那天，我妈从三里河小学回来，一进家门就大声宣布“校长同意荣博去上学了！”那一刻，全家人的欢呼 声简直要把房顶掀翻。
从第一次走进五一小学，到最终被三里河小学接纳，在半年中，我们经历了太多太多的曲折。回想起来，真想写篇《求学记》来纪念这段为上学而奔波的日子，好在结局是皆大欢喜。看着荣博兴高采烈地背着小书包在屋里走来走去，我也轻松和兴奋起来。求学艰辛的日子永远地过去了！

第六章 第八章 小跑着跟上趟
事后我才知道，三里河小学的校长并非毫不犹豫地一口答应荣博去上学。他 当时的原话是这样的“先来试试吧，恐怕是够呛。”不过，对于我们来说，这最关键的一步总算是迈出去了。那时候，离开学只有几天时间了。我们简单布置了一下 木樨地的房子，匆匆搬了过去。刚刚收拾停当，开学的日子就到了。
那天早晨，阳光明媚。我牵着荣博的小手，走出了家门。荣博背着小书包，眉 开眼笑，一路上像只小麻雀一样叽叽喳喳地说个不停。看的出来，第一天上学他挺激动。我的心里却一个劲儿地在打鼓：孩子到了学校能行吗？会出现什么意想不到 的问题呢？想着想着，我的手心里开始往外冒汗。荣博问我“你怎么出汗了，爸爸？”我笑了笑“天太热了。”
我们爷俩有说有笑地到了三里河小学，进门就看到了荣博奶奶。由于放心不下，她一大早就赶到了学校。荣博奶奶告诉我，考虑到荣博的特殊情况，校长特意把他安排到一个最好的班，班主任是个有着多年教学经验的老教师。我悬着的心稍稍放下一些。
一 年级的教室在三楼。荣博抓着楼梯扶手，摇摇晃晃、几乎是几步一歇地走了上去。到了教室里，意想不到的问题果真出现了。荣博在家里，一直坐的都是带扶手和靠 背的椅子。学生们坐的凳子，他从来没尝试过。能不能坐在凳子上坚持四十五分钟，我心里一点底也没有。班主任说“我从办公室搬一把椅子给荣博坐。”我看了看 教室的布局，一把大椅子加在座位中间，后面的课桌、凳子都要依次后移，肯定会影响教室的整齐。并且，椅子比学生坐的凳子高的多，荣博坐上去，后面的同学可 能就看不到黑板了。于是，我谢绝了老师的好意，转身问荣博“坐凳子行不行？”他用力点了点头。这时候，上课铃响了。荣博坐到座位上，我走出了教室。

第七章 在教室外面来来回回踱了几趟，我发现教室后门上有个洞。从这个洞往里面望去，正好能看见荣博。我弓着身子，瞪大 眼睛，“偷窥”起来。第一堂课是班主任老师的语文课。荣博用左手死死地抓住课桌的内侧，尽量保持住身体的平衡。这个姿势看起来特别不舒服，好像全身都在使 劲儿。我的心提到了嗓子眼。既担心他栽下来磕着碰着，又怕他闹出什么动响扰了课堂。
班主任可能也有这样的想法，他一开始是站在讲台上，讲 着讲着就走到了荣博的座位前。然后再也没动，一直站在荣博身边上完了一节课。听到下课铃响，我三步并作两步，赶紧跑进教室里。荣博浑身大汗淋漓。我拿起他 的左手，看到上面已经被硌出了一道紫印儿。我说“今天就先上一节课吧。”荣博摇了摇头“爸爸，我没事。你先走吧。”一副很倔的样子。
第二 节课是数学。老师教的是“1、2、3”。这些荣博在家里已经学会了。我只是担心他的体力能不能坚持下来。从那个洞里望过去，荣博的姿势和第一节课时一模一 样。半堂课过去了，荣博看起来尽管很吃力，但是并没有出现什么险情。我转身下楼，到外面的操场上透了口气。再折回来，正好刚刚下课。我走进去一看，荣博手 上的紫印儿更深了，衣服也湿透了。我拍了拍他的脑袋，什么也没说。领着荣博走出教室的门，我冲他竖起了大拇指。
荣博一看就乐了。对于我们 爷俩来说，大拇指代表着最热烈的赞扬和五体投地的佩服。每当荣博凭借自己的力量完成一件有难度的事情，我都会竖起大拇指。荣博知道我在夸他干得漂亮，总是 格外开心。后来他也学会了。只要我想出一个好点子，他就会伸出大拇指，意思是“爸爸，你太厉害了！”。每到这时，我就会扬扬得意一番，从儿子的佩服中得到 一种莫大的成就感。时间长了，这就成了我们之间的一种默契。大拇指竖起，一切尽在不言中。
上学的第一天就这样过去了。之后，第二天、第三 天都很顺利。在放学的路上，荣博每天都兴高采烈地给我讲学校的事情。一周之后，问题出现了。荣博的班主任找到我说“我担心荣博会累坏。随堂练习写十个字， 别的同学都能完成。他却只能写四个。剩下的六个字他下课以后接着写。所以一天到晚，我看他总是写个不停。没有休息时间，累坏了怎么办呢？”我告诉老师“荣 博比较倔，有一股子牛劲儿。让他歇着反而会把他急坏。我们一起给他把关，应该没事。”

考试的时候，由于写字慢，荣博在规定的时间里总是做不完试卷。老师对他格外照顾，在收卷的时候，把荣博单独带到办公室，让他在那儿接着写。荣博每次成绩都 不错，但他却不满足。回到家中，他不无苦恼地跟我说“爸爸，我写字太慢了。如果能写快点，我就有时间去检查，还能考得再好一些。”我给他出主意：“你把运 算速度提高一些，考数学的时候不就能省下时间来写或者检查了吗？”他听了，高兴地一拍大腿“对呀，我怎么没想到呢！”然后冲我竖起了大拇指。我又进一步帮 他分析“要算的快，还要算的准。比速度的话，你再提高也很难赶上别的同学。但是如果你每道题都能保证做对，那么根本就用不着检查，分数还能比别人高。”为 了说明这个道理，我还举了许海峰的例子“许海峰七枪打出来的环数比普通人十枪打出来的还高。因为他七枪里有六枪都是十环。如果你做题时能有这样的准头，成 绩和名次肯定能再进一步。”荣博一边听，一边频频点头。
从 此，荣博就练习上了“速算”。通常是我们报数，他心算。这样练了一年多，考数学的时候他终于能跟同学们一起交卷了。虽然在有些人看来，这种进步是太不起眼 了，只有我们家人知道荣博为此付出了多少努力。小学一至三年级的课程并不重，放学以后很多孩子都是写完作业就去玩了。荣博却很少出门。他先补上随堂练习中 没完成的部分，然后开始认认真真地写作业。虽然手不那么听使唤，但荣博一直要求自己写的工整些。他花在写作业上的时间一般是别人的两倍。写完作业，荣博还 要练“速算”。睡觉前，他还会翻几页《中国少儿百科全书》。毫不夸张地说，荣博把家里当成了“第二课堂”。

第八章 在教育康复方面，最关键的一点是激发孩子对获取知识的渴望。推而广之，所有家庭学前教育的目标也是如此，就是让 孩子发自内心地想学习。这比教会孩子很多知识更重要。有强烈的求知欲做基础，好成绩自然会随之而来，顺理成章。对此，我深有体会。尽管每天都学的很辛苦， 但荣博从来都是兴致勃勃。他打心眼里喜欢学习，珍惜这个来之不易的上学机会。在家里他一直很勤奋，到了学校更是认认真真、全力以赴。
北京 电视台《今日话题》节目曾经做过一期关于荣博的节目。当时他的班主任吕老师讲过一件事“有一天，上课的时候，我发现荣博满脸通红，头发像是竖起来了，眼睛 一直紧紧地盯着我。我赶紧走过去，问他是不是病了。荣博摇摇头，说听您讲课，我特别激动。那时荣博还不到十岁。小小年纪就知道珍惜学习机会，我真是非常感 动。”在吕老师的记忆中，荣博是全班同学中回答问题最多的一个。每当老师提问，他总是第一个举手。在说出答案的同时，他还会提出自己的疑问。这种课上的互 动和交流常常让老师欣慰。
靠着勤学好问，荣博顺利地度过了前三年的小学生活。如果把其他孩子的学习过程比作走路，那么荣博绝对是一溜小跑 才跟上趟。即使这样，我也很满足了：儿子不仅没掉队，成绩还不错。荣博却偶尔犯嘀咕“爸爸，我一直在学。但为什么总是考不了第一名？”我回答他“你这么努 力，在爸爸的心里，你就是第一名。”这话听着像故意安慰他，但实际上是我的真心话。我相信，一个人只要一直在努力，结果不言而喻。
除了学 习，荣博在别的方面也很有收获。有一天，在放学路上，他告诉我“爸爸，我今天和同学们一起去踢球了。我是守门员。”说这话时，他一脸美滋滋的表情。原来， 上体育课的时候，荣博扶着墙慢慢地走下三楼，然后再一点一点地蹭到球门前。这时候，足球正好滚到了荣博脚下，他就顺势踢了一脚。同学们都给他叫好，还让他 当了一回守门员。我问荣博“摔着没有？”他笑呵呵地说“摔了，但是一点也不疼。”我冲他竖了一下大拇指。

第九章 小学二年级的时候，荣博凭借着良好的表现成为了同年级中第一批少先队员。入队仪式安排在天安门广场举行。荣博的 老师事先找我商量“这次活动参加的人比较多，大家都坐大巴车去，到时候可能会比较乱。荣博是不是就不要去了？回来我们可以再组织一个小型的仪式，给他补 上。”我说“仪式一定要参加。我把他从家里带过去吧。到天安门广场和同学们汇合。”
那天清早，我和荣博坐公交车到了天安门广场。两个同学 走过来，一左一右搀着荣博进了队列。我退后一段距离，远远地观望。仪式庄严隆重。《中国少年先锋队队歌》响起，在嘹亮激昂的歌声中，孩子们举起拳头宣誓， 稚嫩而整齐的童声回荡在整个广场上。在孩子们身后是正在冉冉升起的旭日。我被眼前的场景感染得心潮澎湃。
在别的家长看来，进入少先队是孩 子成长过程中的一种必然，没什么值得兴奋的。但是在我的心目中，由于荣博是个残疾孩子，人生中没有什么东西是唾手可得的。所以他一点一滴的进步都会让我激 动不已，并从中体会到一种巨大的成就感和满足感。和我时常有收获的状况不同，在中国的家庭教育中，家长一直充当的是“付出者”的角色。这便引发了一个常见 的问题：一方面，家长在物质、精力、体力上长年累月地付出；另一方面，家长所要求的回报就是希望孩子按照大人们设计好的轨道来发展。一旦出现偏差和背离， 家长就会全力纠正并加紧督促。两代人之间的矛盾往往由此产生。我经常看到有人这样数落孩子“我辛辛苦苦为了谁？还不是为了你？你这么不争气对得起我吗？” 小孩在一边垂头丧气，满腹委屈，听烦了忍不住回一句“又不是我求着你操心受累的！”我偶尔瞥见孩子试卷上的分数，居然比荣博还要高几分。是别的家长要求太 高还是我胸无大志？这个问题我想了很久也没有结论。不过有一点是肯定的：像我这种容易满足的父亲和孩子相处起来，更容易形成一种融洽、亲密的朋友关系。
在 小学的前三年里，荣博养成了一个习惯。那就是每天在放学回家的路上，他都会把今天学到的东西以及学校里发生的好玩的事统统讲给我听。末了，他总会加上一句 “今天挺有收获的。”我经常会打断他的叙述，有感而发评点一番。我们爷俩你一言我一语聊得不亦乐乎。这时的荣博神采飞扬。他真切地感受到了学习所带给他的 充实和愉快。天长日久，这渐渐成了一种独特的自我激励方式，其效果要比物质奖励持久得多。儿子每天都在进步，这种纵向的比较让我塌实又满足。荣博的身体条 件，使他根本不具备和别的孩子进行横向比较的基础。我从未拿他和正常孩子相提并论。
如果把学校教育看作一场比赛，那么荣博只是个不入流的 选手。我不敢奢望他摘金夺银，而只希望尽最大努力缩小和别的参赛者之间的差距。这种情况下，要想鼓舞斗志，只能跟自己比。每次考试完了之后，我想知道的是 荣博的成绩跟上次比有没有进步，而不是有多少个孩子排在荣博前面，他们的分数如何。不知道是这种做法真的有科学依据还是误打误撞，总之，荣博在学习中不仅 没被落下，反而稳扎稳打，取得了不错的成绩。这也许是纵向比较所带给我们的意外收获吧。

误入歧途
容博到了挪威之后，被很多当地的媒体称为“来自东方的奇迹”。对于这个 说法，我一直有些犯嘀咕，感觉“造神”的味道太浓了。我本是一个凡夫俗子，培养出来的孩子也不可能完美无缺。实事求是地讲，在十几年的教育过程中，我和容 博都犯过糊涂、走过弯路，屡屡误入歧途。回顾这个磕磕绊绊的过程，我有一肚子的话要讲。
我成了“刺头”家长
在小学的前三年，容博的班主任一直是那位和蔼可亲的老教师。在他的呵护和关照下，容博在学校里过得非常愉快。没想到容博上了四年级之后，风云突变，很多潜伏的矛盾一下子全都爆发了出来。
事 情的起因是容博换了班主任。在那位老教师退休之后，一个刚从外校调来的年轻男老师接手了容博所在的班级。和前任班主任相比，他对容博要“苛刻”得多。四年 级的课程里有了“劳动技能课”。孩子们在课上学习剪纸、泥巴雕塑，用纸折小船、大雁。对于那些健康的孩子来说，这门课又简单又有趣。但是容博却愁得直挠 头。他的手总是在不停地颤抖，拿剪刀都很吃力，更别说用剪刀剪出一个具体的图案了。下课的时候，别的同学都能交上自己的作品，容博只有干着急的份儿。
如 果换作原来的老教师，这门劳动技能课肯定就让容博免修了。但是这位新班主任却迟迟不发话。眼睁睁地看着儿子在课上受罪，我忍不住心头火起。在家长会上，当 着那位老师的面，我像竹筒倒豆子一样，把憋在心里的话一股脑都说了出来“我认为学校应该根据容博的身体情况，给他开设一门特殊的劳动技能课。这样一刀切肯 定不行。老师应该再多费些心思。”话里透着明显的不满。在座的家长面面相觑，班主任脸上红一阵白一阵，气氛特别尴尬。

劳动技能课的问题还没解决，学校里又接连发生了好几件不愉快的事情；一次是容博被别的同学欺负了，还有两回是容博上体育课的时候被别人撞倒了。我三番五次 地找容博的班主任反映问题。由于先前那次打交道的经历，再加上每次见面我都正在气头上，这种沟通就变得疙疙瘩瘩，十分别扭。我觉得这位老师有些不尽情理， 在他眼里我肯定也是不可理喻。
后 来我干脆直接跑到校长那里“告状”。校长也有些犯难。三里河小学原来没有接收过残疾孩子，容博是第一个。遇到这些前所未有的问题，学校一下子也拿不出太好 的解决办法。那段时间我成了校办室的常客。校长是个开通而随和的人，在我的一再要求下，他最大限度地给容博开了“绿灯”：上劳动技能课的时候，容博可以心 安理得地袖手旁观；体育课免修；要求其他同学对容博谦让有加。
累累战果让人得意。我甚至起了这种念头：只要容博在学校里过的舒心、快乐，我宁愿把“刺头家长”一直当下去。

恶果初现端倪
在校长出面把所有事情“摆平”之后，容博终于过上了太平日子。但是 好景不长，很快我发现容博的情绪不对头，放学的时候总是耷拉着脑袋，一副没精打采的样子。我问他“有什么不高兴的事吗？”他摇摇头，告诉我同学们现在都远 远地躲着他，好像他是个怪物。体育课和劳动技能课免修之后，容博和其他孩子的共同话题也少了很多，曾经丰富多彩的学校生活变得单调了。
从 那时起，我才隐隐地意识到在容博与学校的关系上，我处理的有些不妥。当初历尽千辛万苦把容博送到正常的小学，为的就是让他和健康的孩子一起成长。事到如 今，我却亲手逼着学校在容博和其他孩子之间筑起一道高墙。墙内的容博是安全的，但也是封闭的、孤独的。与外界沟通、交流的大门好不容易才向容博敞开，转眼 之间就又关上了。
更可怕的是，容博在不知不觉中习惯了处处使用“特权”。“我是残疾孩子”成了他的口头禅。这句说辞威力大无边：想推卸义务和责任的时候，它成了万无一失的挡箭牌；不思进取的情况下，它又是永远的退路。
有 一天，我去接容博放学。走到容博他们班门口，我看到几个同学正在打扫教室。他们一个个满头大汗，非常认真。但是偌大的教室总有一些犄角旮旯被漏掉。我一眼 瞥见讲台边上还有一片纸没被扫到。等容博出来，我给他指了指那张纸片，说“你去捡起来。”没想到，容博脖子一拧“老师说我是残疾孩子，不用去干这些”。说 这话时，他的小胸脯挺得高高的，一副理直气壮的样子。
四年级的一次期末考试，容博考了第四名。把成绩单拿回家之后，容博得意扬扬地说“爸，他们有什么了不起的？我还是个残疾人呢。”我听了之后，觉得很不舒服，但是转念一想，孩子学习成绩这么好，我对于这些“细节”也就不必斤斤计较了。
人们常说“失之毫厘，谬以千里”。思想认识上的偏差导致容博走上了弯路。小学四、五年级，容博在班里的排名下降了，更要命的是他和同学之间越来越陌生和疏远了。

峰回路转
就在我和容博朝着错误的方向渐行渐远的时候，有个老师拉了我们一把。容博能有今天这样的成绩和心态，离不开老师在关键时刻的点拨。
六 年级，容博所在的班换了语文老师。这位老师是国家特级教师，课讲得特别好。每天放学回家的路上，容博总要模仿着老师的语气、神态，把当天的上课内容讲给我 听。我原来从没发现容博还有这方面的潜能。他模仿得惟妙惟肖，完全“入戏”了。我在一旁听着，被容博的复述深深地吸引了。讲到有意思的地方，爷俩一起开怀 大笑；说到感人之处，我们常常动情。记得有一次，容博讲《金色的鱼钩》。最后，鱼炖好了，那位饿得奄奄一息的老兵却再也没有睁开眼睛。讲完之后，有好几分 钟，我们都难过得说不出话来。

这位语文老师成了容博最崇拜的人。一天，他找到容博，说“以后你也参加值日吧，拿簸箕敛垃圾，帮着我检查同 学们的文具。”容博特别痛快地答应下来。这些活儿容博原来没做过，而且也不怎么感兴趣，但是他打心眼里喜欢、钦佩这位老师，所以做起来尽心尽力，格外认 真。轮到容博值日的时候，别的同学先把垃圾扫到一起，容博用簸箕倒到垃圾箱里去。有时候别的同学劲儿使大了，把垃圾扫到了容博拿簸箕的手上。正当那个同学 为没有对容博“谦让有加”而忐忑不安时，容博满不在乎地一笑，转身倒垃圾去了。对这一切，我看在眼中，乐在心里。
为此老师在班会上表扬了 容博，并很快又交给他一项新任务——介绍语文学习的经验，帮助同学提高阅读能力和作文水平。容博从小就喜欢听成语故事，平时特别爱读书，语文成绩一直在班 里名列前茅。原来他一直埋头啃书，和同学之间没什么交流。自从接受了老师布置的任务，容博每读一本好书，都会向同学们推荐。下课时间，大家还经常凑在一块 儿，聊几句看书的心得体会。每天傍晚，从学校出来，容博都是兴高采烈的，边走边跟我说“嗨，爸爸，你知道吗？老师今天又表扬我了……”

容博重新成了班集体的一份子。和同学沟通、相处的过程也并不总是和风细雨，这其中夹杂着很多“小插曲”，有些甚至充满了火药味儿。有一次，下课的时候，走 在后面的同学嫌容博走得太慢，就忍不住推了他一把。容博站定之后，回过头来跟那个同学吵了几句。随后矛盾逐渐升级：先是那个同学把容博的铅笔盒摔在课桌 上，容博的火气也上来了，回敬了一个同样的举动，然后对着撒了一地的东西狠狠跺上一脚，把人家的一支钢笔跺成了两截。我到了学校，看见容博正在面红耳赤地 和人争吵，同学们里三层、外三层围了个水泄不通。我挤进去，把容博领到走廊里，告诉他“你这样做不对”。容博一听更急了，他连说带比划地向我复述了一遍事 情的经过。“是他先动手的，怎么倒成了我不对？”容博特别委屈。
晚 上回到家里，容博慢慢冷静下来了。吃完晚饭，他主动找我当参谋“爸，你说今天的事该怎么办？”我乐得当个“狗头军师”，把自己的想法一五一十地合盘托出“ 今天你错就错在以暴治暴，报复别人。明天咱们先赔那个同学一支钢笔，然后你在班会上做个检查。”容博听完半天没吱声。我知道他有点抹不开面子。看着我满怀 期待的目光，容博勉强点了点头。

第十章 第二天，我去商店买了一支新钢笔。当着全班同学的面，我把钢笔递给了昨天和容博起争执的那个孩子，并代表容博正 式向他道歉。在这个过程中，我并没觉得一个大人向孩子道歉是件难为情的事，我习惯了知错就改、坦坦荡荡。容博一直站在我旁边。等我走出教室，他跟过来说“ 爸爸，我有勇气做检查了。”按照惯例，这天正好是开班会的日子。我跟班主任说了容博要做检查的事，老师摆摆手“你都赔给他一支笔了，这检查就免了吧。毕竟 是那个同学先推了容博一下。”我一再坚持，说“您在班会上哪怕只抽出五分钟时间，这检查一定要做。”老师被我缠得没办法，笑了笑，算是同意了。那天，容博 平生第一次做检查。众目睽睽之下，容博诚恳而认真地检讨了自己的错误。很多年之后回头再看，我在这件事上的“固执”和“极端”不无道理。从此以后，容博的 处世原则中又多了一条：要勇于承认和改正错误，残疾人也不例外。

上了六年级，升学考试的压力迎面扑来，上课时的节奏就快了很多。容博越来 越为做笔记的事发愁。由于写字太慢，容博总是跟不上老师的板书。前几年功课不重，容博每天放学后都要借同学的笔记，回家补上。如今，在老师和家长的督促 下，每个同学回家之后都要复习一下当天的学习内容。课堂笔记理所当然也就不再借给容博了。这下可把容博急坏了。有好几回，课间的时候，别的同学要擦黑板， 容博上去拦着“不许擦，我还没抄下来呢。”负责值日的同学很为难：不擦黑板，后边的课怎么上？我听说之后，找容博认真地谈了一次。最后达成了共识：每个人 都必须努力适应集体，千方百计跟上趟。永远不可能让集体迁就你一个人。我们爷俩一起自创了一套“荣式笔记法”。别人做笔记用的是笔，容博做笔记用的是脑。 在记不下笔记的情况下，要想有一个好成绩，一定要最大限度地提高听课效率，争取当场记忆、随堂消化。在力所能及的情况下，做一个简单的笔记：记下标题和老 师划虚线的重点部分。其余的再找老师慢慢补。靠着“荣式笔记法”，容博不仅没掉队，而且成绩越来越好。

小鞋匠教育了我
容博上了初中以后，有一段时间，我的老毛病又犯了：三天两头往校办室跑，为了给容博争取特殊权益，我像中了魔怔一样，做出了很多荒唐可笑的事。其中一件就是要求撤换数学老师。
容 博初二的时候，班上新换了一名年轻的数学老师。一些家长从孩子嘴里知道了这件事，就开始担心这位老师缺乏教学经验，会耽误了孩子。他们公推我作为家长代表 去跟学校交涉。当时我对这个老师的讲课水平一点儿也不了解。之所以要告他的状，完全是出于私心。我的想法是“这位老师这么年轻，婚都没结呐，他能体谅我们 这个特殊家庭的不易吗？如果换成一个中年老师，肯定对容博更照顾一些。”我给校长写了一封信，指出了这位老师的诸多不足。全班三十多个学生家长都在信上签 了名。学校很快换了老师。但是结果却让人失望：新来的老师并没表现出比前任更高明的地方，对容博也没有额外关照。
我又拐到了弯路上，在同 样的地方再次跌倒。仔细琢磨里面的原因，应试教育所导致的功利思想无疑是罪魁祸首。上了初中以后，学习压力和小学时不可同日而语，学生之间的竞争特别激 烈。大大小小的考试都要排名，这对孩子和家长都是一个强烈的刺激。“分、分、分，学生的命根。”在这样的氛围中，我的注意力全部放在了容博的成绩上，身心 健康、全面发展这些问题都被统统抛在了脑后。怎么让容博在学习和考试中出类拔萃？我绞尽脑汁。

我把《残疾人保护法》、《残疾人保护条例》来来回回翻了无数遍，直到对其中的法规、条例烂熟于胸，讲起来头头是道。这些都成了我“斗争”的武器。每当争取来一个“特殊政策”，我都倍感欢欣鼓舞，非常自豪。终于有一天，这份盲目而愚昧的自豪被一个小鞋匠打破了。
那 天，我在街上看到一个腿有残疾的修鞋匠。由于容博的缘故，我看到身体有缺陷的人总会有种同病相怜的感觉。看着那个鞋匠吃力地摆弄工具，我心里一动走了上 去。“帮忙把后跟钉一下”我随便找了个借口。他拿过我的鞋看了一眼，叹口气说“这鞋还是新的呢，根本不用钉。现在好心人真多。”我执意要修，他就一边干 活，一边打开了话匣子。

“我上中学的时候，成绩挺好的。可是在老师的眼里，我以后能自食其力就很不错了，上高中考大学连想都不要想。虽然 对我各方面都挺照顾，但显然是把我打入另册的。我平时考试考多少分根本没人在意，犯了错误老师也不批评我。一句话，就是学校对我没有任何期望和要求。中学 毕业以后，我上了职高，学的是汽车修理。可是我的身体条件根本不适合修车，所以上了一年，我就辍学了，出来修鞋。”听着他的话，我的后背不禁开始冒冷汗： 鞋匠中学时的经历和容博现在的情形多像啊，只不过学校没有把容博打入另册，而我却步步进逼，逼着学校对容博另眼相待！这样下去，学校迟早也会放弃容博，任 其自生自灭。
我挤出一副笑脸，安慰小鞋匠：“你现在干得不错呀……”他苦笑了一下，摇摇头“好多人看我可怜，特意找我来修鞋。如果鞋一点 毛病没有，就干脆钉个跟儿；有点小问题的，修一次本来只要五块钱，他们却扔下二十块钱就走。这多给的十五块钱就是对我的施舍。我心里不舒服啊，这样活着没 有尊严。”他最后一句话深深地刺痛了我。容博今后是否会和小鞋匠一样活在人们的怜悯中呢？这滋味该多么难受！

爱上挪威森林
荣博在挪威的第二个学期是转折点。在极其别扭地“模仿”别人几个月 之后，荣博终于尝到了甜头儿。他不再是只会啃书和考试的书呆子，他的足迹遍及舞厅、泳池、足球场……其中，荣博最喜欢的是挪威的森林。春天，森林是踏青的 好去处；夏天，郁郁葱葱的草地成了绝妙的天然球场；秋雨过后，荣博喜欢和同学们一起到森林里采蘑菇；冬天，那里又成了堆雪人、打雪仗的乐园。荣博变得更平 和、更开朗了。感谢挪威森林，为荣博记录下一段阳光灿烂的青春。
从国王到平民
荣博第一次回家过寒假的时候，把学校里发生的事该个儿给我讲了一遍。最后他得出的结论是：“爸爸，我终于弄明白了一件事。在我们学校里，根本就没有国王。那些不仅成绩好、社会活动能力也相当出色的同学都不能这么说，我就更算不上了。”
听 了这话，我心里暗自高兴。这种“平民心态”正是我多年来追求的一种理想状态。很多媒体在采访荣博的时候，都说“荣博不像别的残疾孩子那样自卑，从来没有怯 生生的时候，总是一副信心十足的样子。”在国内的时候，由于成绩突出，老师表扬不断，荣博的身上总会有一种尖子生的优越感。后来又加上顺利出国以及媒体铺 天盖地的报道，荣博的自信一度膨胀到了自傲的程度。我看在眼里，急在心上，但也没什么好办法。这种自傲发展到了极致，就有了“我是国王”这样的狂言。为了 保持自己的心理优势，荣博总拿自己的长项比别人的短处，比如学习成绩和英语水平。但是对于不擅长的事情，像体育运动、社团活动，荣博一概回避，既不参加也 不做评价。当别人指出他这些方面的缺陷时，他摆出一副置身事外的高姿态“这些和学习无关的活动，我不屑于参加。”

第十一章 好在挪威的经历把荣博的偏激心态给“扳”了过来。在挪威世界联合学院，老师并没有因为荣博是个残疾人而对他区别 对待。像游泳、皮划艇这些体育方面的必修课，学校要求荣博必须参加。此外，荣博还需要和其他同学一样通过社团活动挣足学分。老师经常挂在嘴边的话是“博， 你只是在生活中存在某些障碍，没什么特殊的地方。”学校给荣博的唯一一项特殊照顾是宽限时间，别人用100个课时完成的社团活动，允许荣博用200个小时 完成。仅此而已。荣博再也不能用“我不屑于参加”当挡箭牌了。学校的一视同仁让荣博没了退路。
同时，那些平时热衷于各种社会活动的同学， 大多在学习上也非常出色。荣博的旧观念开始动摇了。他原来一贯坚持：好学生就要心无旁骛，专心学习，千万不能被一些杂七杂八的事分神。到了挪威，他才发现 考高分并不难，难的是既要保持成绩，又要兼顾许多其他的事情。只有八面玲珑，才会得到老师的表扬、同学们的钦佩。自己不仅不是国王，连一个称职的平民都还 算不上。