华法林传奇

甜三叶草病

北美大草原是北美中西部辽阔的大草原，东西800公里，南北3200公里。那漫无边际、参差不齐的荒草，漫过东部林地，覆盖了长有稀疏的橡树的平原，一直延伸到裸露出岩石的丘陵地带。织就了一幅变化多端、美丽丰富的大地毯。青草和野花充分利用了有限的降雨，蓬蓬勃勃的生长着，野火维持了草原生态系统的平衡和发展。

但是上世纪20年代初，加拿大和美国北部的农场主们发现许多牛羊得了一种奇怪而又相似的疾病，外伤或者小小的手术都会导致牛羊出血不止而死去，似乎这是一种流行疾病，因为几乎就在同时，北美地区的大批牛羊都得了这种疾病。为查明真相，加拿大兽医弗兰克到处奔波进行流行病学统计，最后得出结论认为是腐烂变质的三叶草是罪魁祸首，1924年他就此发表论文并称之为“三叶草病”。三叶草具有独特的香味，在北美地区长势良好，是牛羊绝佳的饲料，它还能增加土壤的氮含量，使土地肥沃，因此成为农场最受欢迎的牧草。但勤劳的农场主收割大量的牧草堆积库存时，这些三叶草很容易发霉变质。斯科菲尔德因此推测，这些发霉的三叶草造成了牛羊的出血不止，他又把新鲜和发霉的牧草分别喂给兔子，结果吃发霉牧草的兔子发生了异常出血，而吃新鲜牧草的兔子则安然无恙，从而证明了自己的假设，但三叶草的什么成分有剧毒仍然是个谜。

愤怒的农场主

1933年美国正处于大萧条时期，2月的一个星期六，威斯康星州，风雪交加，一辆破皮卡在路上艰难地开着，开车的是农场主爱德.卡尔松，他绝望透顶：32年底开始他就祸不单行，两个月内他有六头牛都莫名其妙地出血死了，自他父亲起他们家族一直在这个农场用甜三叶草喂牛，从来没有出现什么意外。这天一早，又有一头牛又因为大出血死了，邻居们纷纷建议他到当地的农科站去寻求帮助。卡尔松带上这头牛、流出的一牛奶桶的不凝血和一百磅发霉的甜三叶草顶着风雪驱车190英里来到麦迪逊寻求帮助，这样下去他的牛很快就要死光了啊！

但是那天是周六，吃皇粮的农科站的兽医们都下班了。急的都要哭出来的卡尔松看见旁边的一幢实验大楼的门还开着，赶紧把车开过去，卸下他带来的这些东西，冲进亮着灯的实验室，一把拉住一位看起来像教授的人：求求他帮助可怜的农场主！这位教授就是卡尔.林克。林克教授之前也听说过北美大草原上出现的这个怪事，根据以前的文献报道原因就是牛儿吃了发霉的甜三叶草，唯一的办法就是给牛喂没有发霉的甜三叶草，但是在当时缺很难做到，因为大家没钱买其他的牧场。他只好把这个不是办法的办法告诉可怜的农场主卡尔松，其他的他真的一无所知。望着追头丧气的农场主的背影，林克的学生斯克菲尔，一位来自德国的学生，用手反复捞起那桶不凝的牛血，痛苦咆哮着：林克教授，我们就这样让这个现象一直发生下去吗？上帝啊，我们该怎么办！林克教授对农场主说：我们一定好好研究这个问题！

灭鼠药

林克教授于是带领团队，花了整整六年时间，研究清楚了“甜三叶草病”的原因：甜三叶草中含有香豆素，但是在霉菌的作用下会形成双香豆素，其具有抑制凝血的作用，导致出血！大萧条时代，农场主们没有钱购买质量好的甜三叶草，只能凑合着把发霉的草给牛吃，于是导致在食用两周后出现出血，一个多月后大出血死亡。

林克教授带领团队一共合成了200多种双香豆素。研究期间他不行患上了结核性胸膜炎，那时结核治疗手段比较简单，没有抗结核药物，就是修养。在医院闲来无事，面对美国严重的鼠害，林克想到了利用双香豆素灭鼠的可能。一般的双香豆素要2周起效，无法灭鼠。他们发现其中的第42号双香豆素，老鼠食用后3到5天死亡，灭鼠效果可以达到90%。林克把这个42号化合物命名为华法林。华法林制成的灭鼠药随后风靡全世界，林克和他的团队获得了巨额的收益。至今华法林还是灭鼠药的主要成分。

治病神药

但是林克教授一直念念不忘华法林用于人体上治病。1951年4月5日，费城一名美军新兵抑郁自杀，一口服下567mg华法林，送进一所海军医院抢救。大家都以为，这位新兵必死无疑，没想到医生们一方面给他输了大量的新鲜血浆，另一方面使用了大量的维生素K，竟然不可思议地把新兵救活了。这也坚定了林克教授将华法林应用于人体治病的信念。但是华法林作为灭鼠药太有名了，大家害怕其毒性迟迟不敢应用于临床。1955年9月，美国总统艾生豪威尔因为突发心脏血栓（肺栓塞可能性大）通过肝素和华法林联合治疗成功了。这无疑是华法林最有力的宣传了，整个美国都知道了是这种神药救了总统一命。至此，华法林从鼠药走进了医院，开始了广泛应用。

但是开始时效果不稳定，有时候引起出血，有时候效果不佳。尼克松总统患了深静脉血栓和肺栓塞在早期使用华法林治疗的，效果不佳，甚至只好手术取栓，差点危及生命。1983年国际血液标准委员会制定的能性大）通过肝素和华法林联合治疗成功了。这无疑是华法林最有力的宣传了，整个美国都知道了是这种神药救了总统一命。至此，华法林从鼠药走进了医院，开始了广泛应用。

华法林的传奇故事让我们也深深体会到了科学探索的意义。我们的丰富的中药宝库中那么多活血化瘀药物说不定有比华法林更好的成分存在，值得我们去发掘！

Ps：甜三叶草病的另一个故事是：国际上也逐步制定了牧草干草防霉标准和方法，甜三叶草病也再也没有发生。