圆锥星月记：“散光”年份

小健从初中开始视力下降，主要是散光不断增加。后来他的散光竟然超过500度，显然已不是单纯大散光。当他的视力下跌到非常糟糕时，不得不来沪。那是1998年7月7日，他当年初检视力表单还保存得好好的，显示视力只有0.05，另一眼更差，只能辨认眼前的手指数目。

或许查视力那一刻他才确认自己的视力下滑太多，但他被告知确诊圆锥角膜时，他几乎都没有记忆，甚至不记得是否瞪大过惊愕的眼睛。确实，对于大多数人和儿童青少年来说，圆锥角膜？闻所未闻！家长也罕有了解圆锥角膜究竟是什么，最多被告知是一种“大散光”。圆锥是一种少见眼病，人群患病率约为1/2500~5000，角膜变得又陡又薄又弱，严重时威胁视力。

那么会失明吗？年轻人最担心的是眼睛会否失明。极端情形下，如果角膜穿孔，急性水肿时，视力会急剧恶化。幸运的是，挺过这个水肿期后，视力会重新回来一些。当然现在有角膜交联技术，特别是保留角膜上皮的快速交联技术，在减轻手术反应的同时，维持了较好的效应，让这一并发症更加减少。

当年还没有交联技术，但我们想方设法保护和提高小健的视力，为他验配高透氧硬性接触镜RGP。戴上接触镜，他的视力立马获得提升。他于是回去江苏一个镇上，按医嘱每隔一段时间来随访。正如我门诊中的大部分圆锥患者，正确配戴RGP、做好接触镜护理，一直能维持较好视力。小健的圆锥角膜是进展较慢的一种类型，有自行静止的特点，他在随访中继续他的生活和工作，一转眼二十四年。

这次他来时，竟然是要求我为他做交联手术。我说，从他的角膜地形图研判，他已不需要交联。他随着年龄增长而增加的自身交联，已经足以让他的角膜坚强。可是，他坐下来坚持要手术，他觉得现在视力确实是越来越差。

我并不认为他的圆锥会突然变重，我了解他的病史，确信角膜不会那么明显变差。那么近期的视力变化，若不在于角膜，就在于他的晶体或是眼底。疫情二年半，他说他一直想来，但一直没有能来及时复查。他的工作很辛苦，全身也不如之前那么健壮，他总觉得这几年的视力一年不如一年。

我检查了一下裂隙灯显微镜，果不其然，他有了白内障，该做内障手术。我帮他联系白内障专家，写好条说明是圆锥角膜，其实不写，白内障专家也一样会细致核查，以便取得精确的测量数据，在超声乳化之后，放入的人工晶体就会更精准。我的学生在诊室线上点击一下，转诊就当场完成，他于是去总院诊区。

看着他出门我有一点点苍老的回忆，他当年来看病时也就二十出头，先是来看近视的。我门诊中的大部分患者是近视，也有一部分是600度以上的高度近视，很少没有散光的，但我也总叮嘱患者，在一段时间内，就像上了发条，进展得过快，如果散光增加过快，就要必须做一项检查：角膜地形图。

在青少年时期，近视突然“无理由”加速，或者散光蹭蹭蹭加重，做角膜地形图就可以有效筛排圆锥角膜。通常，我一边写病史，一边对家长说，“大”散光，要警惕圆锥角膜，请教育孩子，平时不要习惯性揉眼。我也常常告诫那些陡然增加的近视或散光度的患者，最简单就做一个角膜地形图，有条件的，同时检查角膜的生物力学指标。

大多数圆锥患者是害怕、逃避和不安。比如一位圆锥少年，他的散光高达900度，少年看起来似懂非懂，但他的母亲把满腹焦虑写在脸上。又比如一位圆锥青年患者，沮丧、失望透过他的侧影弥散开来，他告诉我，他自从确诊以来因害怕发生圆锥角膜穿孔而惶惶然。

患者面对自己搜索到的诸如“圆锥贴吧”中的沉重信息，总有一段时间会沉浸在消极的世界。我宽慰患者，圆锥角膜穿孔的几率很小，可以及早干预，即使穿孔也有救治方法。分类施治最符合圆锥患者利益，该手术的手术，不必手术的密切观察，每半年左右随访一次，验光、检查地形图和力学等，同时做好RGP硬性接触镜验配和护理。

我对患者介绍些角膜交联的知识，用特殊紫外光照一照，也就五六分钟，可以让角膜变得坚强一些。交联技术循证依据较充分，可阻止圆锥进展，确无必要过虑失明风险，自己也需要坚强和理性。每次患者要求尽快安排手术，我都马上转给晓宇、孙博登记，无论上海还是沪外患者，一旦进入登记流程，患者就会安心很多，该做到的交联前准备也有条不紊做起来。今年锦海教授发表交联新材料的极有价值的研究，以后交联会更焕然。

十年前我通过医院伦理批准，开始快速跨上皮角膜交联的新技术，当时是国内第一个开展。遇到的问题之一就是大多数患者要求诊察后立马手术，而根据临床试验的要求，要先观察一段时间。我耐心向患者解释，当时是刚开始，要慎重，要“按部就班”。绝大部分患者都很理解和配合。

我与晓宇、孙博和沈阳他们不止步于临床实践，开展科学研究，渐渐积累更多经验。十年一剑，居然获得上海医学科技二等奖。当我接过奖励证书时，我对于所有治疗过的患者充满了感谢之情。我回医院后对学生说，要感谢患者，信任与责任就是动力，圆锥是难治性眼病，我们要做好终身随访与保障，让他们的眼睛始终能聚光，促进他们明亮的人生。

小健患者是特别幸运的，他的角膜虽然薄，但也算整体“刚健”，不必交联，只要观察到位呵护到位。当他向我提出交联手术的要求时，我明确地告诉他不用手术。我安慰他，他目前的年龄也是一个有利因素，自身的交联度随年龄增长而增加，圆锥可静止下来。

他再来复查时，我又一次惊觉这么快。疫情以来，仿佛时间已成了可以随意变幻的魔术箱。他已完成白内障手术，我院的白内障专家永祥手到病除，术后次日就安然出院。我看到他，

不胜惊喜，他的眼睛重获光明，不是那么一点点，而是，戴上眼镜，矫正视力居然可以达到0.8甚至更好！

他倒没有大喜过望的样子，大约以前他也从没有灰心丧气过。看见了吗？看见了。看清楚些

吗？看清楚一些了，他很平实地回答我。世界上一草一木一颗流沙都是无比宝贵，当然最最珍贵的是人类光明、健康和希望。在暗夜尽头，一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。我查出小健的第一次诊录的数字，我真心觉得，二十多年的坚持、呵护和期待，终究是那么值得。