首页 我的
李捷 三甲
李捷 副主任医师
北京301医院 胸外科

肿瘤的前世今生---家族的叛逆者:独行、早婚、怪胎成群!


如果把机体比做一个大家族,那么里面所有的成员---细胞,都来自同一个母亲:受精卵。随着生长发育的进行,这一个受精卵会分化形成不同的组织和器官。在几乎每一个器官里,都有一些执行功能的细胞和后备成员,前者只干活不会生孩子,而后者的主要作用之一就是繁衍生息,不断形成新的细胞以补充功能细胞的损失。肿瘤细胞的形成就是从这些后备细胞生“娃娃”的当口找到机会的。北京301医院胸外科李捷


1.png


大家知道生孩子是个精细的事,任何干扰都可能影响到孩子的发育,世界上多次核事故现场出现动植物的畸形就是很好的例子。细胞“生孩子”也差不多,只不过它们生孩子方式有点特别:把自己一分为二。但这样的过程同样怕受干扰,许许多多的干扰诸如物理的化学的刺激等等都会使它们生出怪胎,当然,孩子生的多了,就算没有干扰也可能会生出怪胎来。


一般咱们体内是有监督淘汰机制的,遇到细胞的怪胎---畸形细胞时,自身免疫系统会充当“计生稽查”的角色将其处理掉。但是,在极其个别的情况下,稽查部门或许是受了蒙骗,或者是怪胎太多忙不过来,总之,一部分怪胎得以存活下来,而肿瘤细胞就是这怪胎中被筛选出来的极品。于是,接下来问题就有点大了。


2.png


肿瘤怪胎虽然与众不同,但组成它的材料并不怪---至少跟正常的“孩子”差不多,这大概也是它能骗过计生稽查的主要原因。但它绝对是不听话的主,不仅不听族长安排调遣,而且早恋早婚,打个比方:别人20岁才生孩子,它可以10岁就生娃,有的甚至5岁就生娃!不要小看这个能力,5岁生娃娃意味着在在20年里它可以繁殖4代,而正常的细胞只能繁殖1代。所以不管你家有多大的房子多大的地,绝对经不住它这么个生法。


它不仅生育能力强,而且完全没有计划生育的概念---一般正常的体细胞长到一定的密度就会停止分裂(这在专业上叫“接触抑制”,属于机体自身调控的一种)。但肿瘤细胞绝对不理这一套,不管多么环境多么拥挤,照生不误。


更糟糕的是,这些怪胎娃娃不仅能生养,而且自己也可能会生怪胎,日子久了,常常会生出并筛选出更有“本事”的怪胎来:有的会打架,有的会开车,有的会盖房子,有的会搬家......,简直就是一群葫芦娃!很快的,家族的粮食被它们吃光了,房子被占满了,它们还要跑到别处去继续折腾。自家的稽查们眼看已经管不了了,不得已,就只好请外来的和尚---医生,来处理它们了。


3.png


病理科医生在显微镜下描述这些恶性肿瘤细胞时会用到两个名词:“分化”和“异型性”。简单地说分化程度就是指肿瘤细胞与正常成熟细胞的相似度,而异型性就是指两者之间的差异度。再通俗些就是:“分化”是用来描述两者间长得有多相像,“异型性”则是描述两者间差别有多大。


咋样?是不是有点晕?咱们打个比方:假如一个正常的体细胞从分裂到发育成熟需要10天,我们就每天给它照张相留着作为标准照片,与肿瘤细胞进行比对。如果肿瘤细胞长得跟9天时的正常细胞的一样,那我们就认为这个肿瘤细胞与正常细胞有较高的相似度,就是“高分化”,也就意味着“轻度异型性”,因为他们与成熟细胞差别很小;反过来如果像2天的,我们就认为是“低分化”,属于“重度异型性”,因为它们与成熟细胞差别很大。当然还有些肿瘤细胞发育得啥都不像的,那就叫“未分化”,其异型性更是大得没边儿了!


那这样给肿瘤画像有啥用呢?告诉你:用来预测肿瘤细胞的“杀伤力”。一般来说,分化差、异型性高的肿瘤常常具有更强的增殖、侵袭和转移的能力,所以它们的恶性程度就高,预后往往就差。


此外,肿瘤细胞的不听话除了表现出爱生孩子又没有节制外,还有个特点:想干啥就干啥。平时除了生孩子,它也会有自己的“日常工作”,只是这工作完全是出于本能,并不受机体调控。比如说它来自牧民家庭,本来该天天放羊。可是它不,它似乎想起了自己祖上是纺棉花的,所以就天天纺棉花。时候久了,医生们也会发现它的这个特点:只要棉絮满天飞,那就是瘤子存在的标志,棉絮越多,肿瘤细胞就越多。这棉絮就成了了解肿瘤细胞特征和数量的一个标志。这就是肿瘤学上所说的“肿瘤标志物”。


4.png


由于肿瘤细胞的危害太大了,人人都想得而诛之,这些年也想了不少办法,但是始终没能如愿。看完了前面的叙述,这其中的原因您大概也能猜出一二了:


首先,肿瘤细胞来自机体,与其他正常细胞完全是同源的,目前任何药物都不能做到只杀瘤细胞而不伤好细胞,因而难以除根;


其次,肿瘤细胞具有极强的增殖能力,即便在某种药物的治疗中被杀得丢盔卸甲,只要没有全军覆灭,它很快就会卷土重来。更可怕的是由于它的惊人的繁殖力,常常还能诞生出不怕该药的“新品种”来,从而一举笑到最后;


第三,导致人们产生肿瘤的诱因持续存在(比如环境污染),人们身体里其实是时常都有“怪胎”问世的,只要稽查不给力,它们就有可能造反,有时甚至搞不清是痼疾复发还是新增病症。

5.png

哈哈,看完了这一章,对肿瘤细胞有些了解了吗?亲们别害怕!如果能保持好的生活习惯远离损害因素,并且经常锻炼身体让体内的稽查部队都棒棒哒,要得肿瘤也不是那么容易的。


健康不靠命,且行且珍惜吧。


扫一扫识别下方二维码,了解医林百晓生的更多精彩内容。

6.png

李捷
李捷 副主任医师
北京301医院 胸外科
问医生 问医生 去挂号 去挂号
App 内打开