癌症江湖，实至名归--2018诺贝尔医学奖为何花获他俩

2018.10月1日，癌症江湖发生了一件大事，美国科学家詹姆斯·艾利森（James P. Allison）和日本科学家本庶佑（Tasuku Honjo）获得本年度诺贝尔生理学或医学奖，这两个哥们通过他们多年努力，凭借他们发明的抗癌利器终登封神榜。

癌症让我们谈之色变，唯恐避之不及，科学不断的研究各种武器，诛杀他们。可是，你知道吗？它们曾经也是个乖宝宝，并且与它们的兄弟姐妹在各自的家园里按着上帝的安排正常工作生活着。随着时间的累计，有些细胞，受到我们的饮食、心情、生活环境等引诱，性格发生了巨大改变，变得六亲不认，并且不断的积蓄力量发展壮大，最终逃过了我们的免疫大军的监视，攻城略地，搞得我们老老实实的正常细胞家破人亡。如果检查发现他们还没离开他们的大本营，为了保命，我们可以通过手术的方式，以壮士断腕的决心把它们连根拔除，另外他们喜欢四处游荡，恐有漏网之鱼在别的地方安营扎寨，我们有时候还需要通过放疗和化疗的方式，以毒攻毒，把他们彻底赶尽杀绝，这也是目前癌症主流治疗的三板斧。

正常免疫系统的平衡，维持着人体的健康，既可以攻击敌人，又避免自相残杀。美国科学家詹姆斯·艾利森发现细胞毒性T淋巴细胞相关蛋白4（CTLA-4蛋白），就如汽车刹车系统，激活状态，T细胞免疫功能降低，抑制状态下，T细胞大量增殖活化，可以直接识别并杀伤癌细胞。艾利森1996年《科学》杂志首次报道使用CTLA-4抗体，可以在小鼠身上增強抗肿瘤的效应。这一发现，开启了可以通过免疫系统自身的能力来攻击肿瘤的免疫治疗时代。并在这之后，申请了专利，和公司合作，研制出人类的CTLA-4抗体MDX-010”，（伊匹单抗的前身），并招募了大量晚期癌症患者，开展临床试验，取得了明显的临床试验效果。2011年4月FDA批准CTLA-4特异性抗体ipilimumab治疗晚期黑色素瘤，使其成为第一个上市的免疫检查点抑制剂。

另外，日本科学家本庶佑于1992年在T细胞上发现了另一个免疫治疗靶点，PD1蛋白（程序性死亡受体-1），这一发现为PD-1抑制剂在癌症免疫治疗中做出了重大贡献。之后很长一段时间未得到太多重视。1999年，我国科学家陈列平教授报道在癌症细胞里发现B7家族的第三个成员B7-H1（即后来著名的PD-L1配体），2000年本庶佑证实了PD-L1能够与PD-1结合从而抑制T细胞的增殖和细胞因子的分泌。它的机制也可以理解成T细胞在人体内巡逻时，发现肿瘤细胞，为分辨敌我，发出“天王盖地虎”的内部暗号，如果对不上，则会被T细胞缉杀，而狡猾的癌细胞则可以模仿正常细胞报出“宝塔镇河妖”的暗号，从而逃避免疫监视，进而发展壮大。T细胞抑制受体PD-L1抑制剂，则是破坏了癌细胞这种暗号对接的能力，给他贴上坏蛋的标签，进而被T细胞识别杀死。2014年上市以来，获FDA批准PD-1的六大适应症，黑色素瘤、肺癌、肾细胞癌、尿路上皮、头颈部鳞癌等。更多的癌种在临床试验中，大有后来居上之势。

如果说化疗是机枪与大炮，那么免疫治疗就是生物导弹。虽然他们很少伤害正常组织，但免疫细胞激活释放的化学物质，也会引起一些副反应。患者可以抑制免疫反应的激素类药物来缓解。

虽然，两位科学家团队给人类癌症治疗做出了巨大贡献，开启了癌症治疗的里程碑时代。但仍应清醒的认识到癌症治疗“革命尚未成功，同志仍需努力”。因为无论从理论和临床应用中，仍旧发现不是所有的癌症患者都能通过免疫治疗获得治愈或者延长生命，因为人体基因也好，免疫靶点也罢，纷繁复杂，条条大路通罗马，目前发现的免疫靶点只不过是众多癌细胞治疗的通路之一。希望未来科学能够获得更大进步，会有更多有意义的探索发现，使癌症最终都能得到治愈。