风雨彩虹，铿锵玫瑰——花季少女抗骨癌心路；这位大朋友已治疗结束，备战2020高考，祝顺利！

风雨彩虹，铿锵玫瑰——花季少女抗骨癌心路

特别感谢这位患者朋友，记录了骨肉瘤诊治过程中的点点滴滴，以患者的角度讲述了对骨肉瘤的认识，如何避免误诊误治；同时也勉励其他病友，坚强、坚持，愿您经历风雨，终将绽放。也祝这位大朋友，六一儿童节快乐！

——广州中山大学附属第一医院骨肿瘤科 赵志强（2019-06-01）

大学大概是莘莘学子心目中梦寐以求的，我也不例外！我也很向往和憧憬大学生活！可是命运有时真的很会捉弄人……

2018年，我感觉自己左腿膝盖处有时会隐隐作痛，但这痛是间歇性的，在休息一段时间后便有所缓解。假期回家奶奶也会给我擦擦活络油呀等等一些止痛的药，以为可能是天气性的风湿啊或者是晚上没盖好被子着凉引起的，擦完后也感觉没那么疼了。因自己一个人在县城读书，也住宿，就这样很长一段时间…我都是放学下课回到宿舍擦擦一些药酒来缓解疼痛，并没有去医院进行检查之类的……久而久之，我感觉疼痛感加剧，药酒已经无法起到见效，而且夜间伴随的痛感更强烈，有时会受不了被痛醒，偶尔上课也会疼的难受。

我觉得事态严重，会影响我学习！中午回到宿舍便给我爸爸打了电话说明情况，爸爸也说得去医院看看检查检查，不容小觑啊！于是我周六便请假去了趟医院，挂了号看了医生，医生建议我去拍个X光看看。排队缴费盖章下楼拍片，来到一楼找来找去我也不知道具体位置在哪，便问了问咨询处，阿姨手指了一下"那边"，便赶紧跑去，去到在等候区等了大概有半个小时多，我焦急又担心，我怕我片子结果出来会有什么事，我很怕、很怕…我问了一下旁边医护工作者这个大概要等多久。天呐！我等了那么久换来的却是拍X光不是在这个区域，还有另外一个。唉！跑来跑去总算把片拍完了，等结果又是一个过程…此时的我感觉心情很糟糕…糟糕的事也是一件接着一件，检查结果考虑是骨髓炎，我吓到了心情久久不能平复。赶紧拿着片去找医生，医生看了看片说，"片看上去没什么事，你小小年纪怎么会骨髓炎呢？！"骨髓炎会怎么样，会很严重吗？"我说话声音已是颤抖。医生说严重时可能要做手术！"做手术"听到这三个字眼泪已经是控制不住了…医生说先打一星期消炎针，能治愈是最好的了。听到医生这么说心情也稍微好了一点，自我安慰疏导自己往好的方面想：没事，打了消炎针就可以恢复了，就又可以回学校了。就这样，每天12点下课，利用吃饭午休那105分钟搭公交车去急诊打吊针又要赶回去上课。这一星期的中午都是这样匆匆忙忙度过的。等车的煎熬、急诊病人多的担忧、排队缴费的焦虑、吃饭陪着吊针、牺牲午休时间…眼睛是直勾勾看着吊瓶和手表，有时真的真的觉得很无助很心累，吊了两三天，有感觉没有之前那么疼甚至有时觉得疼痛都消失了，也就更有信心啦。一个星期悄然过去，事情并没有我想的那么美好，疼痛重现,感觉到崩溃边缘。我爸很是惦念和担心，从广州回来带我去复查。周一上班的主治医生建议我们去拍个磁共振，但结果表明得再进一步磁共振强扫描排除肿瘤可能，这医生看了看片子，说"从片子显示我也难以确诊是不是肿瘤啊，建议你们到广州的中山一院看看，若不是肿瘤也可以来我院治疗"。听到这样，觉得要去广州，病情肯定没有那么简单，心情比灌了十几斤铅还要沉重，外面即使是晴空万里也觉得那是刮风下雨…。老爸安慰我说不定去了广州马上就能回来了呢！当时也抱着这样的好心态，希望能所得皆所期。

在网上预约了邹教授的骨外教授门诊，当天晚上我们便前往广州，次日邹教授看了看我们拍的磁共振，说这个考虑是恶性骨肿瘤，但具体情况还得住院检查，得马上就院治疗。这……不敢相信自己的耳朵，疯狂的反复确认。这几十个字的消息让人彻底崩溃绝望透顶，我一时不能接受此打击，伤心的泪水从面部滑落，我又哭了，哭了很久…很久…

到了16楼骨肿瘤科，来到陌生的环境遇到陌生的人，茫然的我进这科室看了看，眼前的一幕无疑是医生护士病人病床。躺在病床上的那个小孩子，大概5、6岁，不愿打针在哭而且哭的很是厉害，家长很是心疼在一旁安慰。心想为什么他那么小却要遭受如此大的罪，想必内心的痛苦只有他自己能体会。一个叔叔拄着拐杖在过道上，令人心情低落的是他没有了左腿，但却能和护士有说有笑，这是有怎样的心理素质才能拥有如此强大的内心啊！我低头看了看自己的双腿，顿时腿都发软了我很怕。

在大厅等候住院，这里同样有很多病人和家属等候，家属在交流对这个疾病的认识，并述说各自的情况。同学给我打了电话，在聊天中感觉再一次触发内心深处的恐惧也夹杂着不愿休学的情绪，我又哭了，哭出了万般恐惧根本无法抑制…旁边的老爷爷一直给我递纸巾安慰我，说没事的，伸出五指说他孙女已经第五次了，当时的我对这个疾病并不了解，对于这位老爷爷所说的还有那所谓的"五次"并不知道是什么意思。傻傻的我以为那"五次"是手术做了5次，错误理解成那样的我更加恐惧，没有缓解，哭的更厉害。后来我才知道是做了5次化疗，护士姐姐出来给我戴了手腕带抽了血，此时感觉的抽血比任何时候都疼得多，护士姐姐看我哭的那么厉害抱着我说"没事的，经历了这个挫折就会好的，到时你也可以像那个小妹妹那样在脖子下面安个输液港，这样打针就没那么疼了"。护士姐姐一直开导还让我可以去2床病人那了解了解，2床跟我年纪差不多是个快结疗的小女生，慢慢地，我对这个疾病有了一些认识。

根据邹教授的方案，我得先穿刺活检后进行病理诊断，从而有下一步的治疗，穿刺诊断是个怎样的骨肿瘤，是恶性还是良性?听病人说就是在病处穿个小孔，抽里面的骨髓来化验，听到这操作还是很怕的。在治疗室，未知的我一直问林医生这过程会很疼吗？会有多痛呢？林医生说会打局部麻醉的，在穿刺前也跟我聊天，告诉我说大学就自由啦，但要考到理想的大学要很努力很努力啊，聊天中来转移我对疼痛的注意力和缓解对穿刺的恐惧感！我爸当时在外面，但我觉的我还是不敢独自一个人面对，还是叫我爸进来了。记得林医生当时还说"都18岁啦还那么依赖你爸呀"可能也正因这句话坚强没有哭。穿刺全程我都是紧握我爸的手，虽说打了麻醉但还是会感觉疼和一股向上抽骨髓的难受，会痛到叫出声。我没有看我也不敢看只想快点结束此过程。但我爸是心疼看哭了，穿刺病理结果也正如邹教授当初所说的那样是恶性！！！

在医院做了一些相关的检查，就这样2018年的11月份我被确诊为左胫骨上段骨肉瘤，得进行3次化疗后手术，再术后9-12次化疗。这就得休学一年就院治疗，本应和同学奔跑在逐梦路上，为高考奋战，却不得不暂时停下脚步。慢慢的接受了这些现实，那就养好身体重拾信心明年再奋。此时此刻的我也明白身体的重要性，一切的一切前提是保持健康的身体。

其实在治病的过程中，觉得化疗是最令人痛苦和难受的。所谓化疗就是用治疗药物杀灭癌细胞达到治疗目的。术前化疗3个周期，刚开始的两次化疗，还是靠着针头插进血管来输液打化疗药，可这并不是长久之计且后期化疗次数多，对血管也无疑是一种伤害，输液港不存在“跑针”，从而防范化解化疗药物外漏的风险、避免损伤皮肤和刺激静脉，有效降低感染率。于是赵医生便在手术室给我安置了输液港，毕竟也是在锁骨下面划一刀，脸上盖了一层布，只能听见赵医生持医用刀具的声音，同时也安慰着布下面的我不要太害怕很快就要结束了。装了输液港的我也减少了反复穿刺血管的痛苦，但却是少不了化疗所带来的副作用：恶心、呕吐、浑身乏力、厌食没有食欲，甚至有时闻到饭味都想呕，因药物反应也会经常掉发，视头发为宝的我只能忍痛剃光头发…对于一个女生的我来说可能会有自卑，走在公共场合，路人无疑会看你几眼。但久而久之，我慢慢适应，我现在是个病人，等我康复后就很快会长回去啦，现在重要的是要把病治好才能尽早回到校园，想想就很开心。

结束了术前的化疗，接下来就是手术了，幸运的是我是可以保肢的，在术中肿瘤切除后，进行定制性的人工假体置换。记得，坐在手术等候区的我焦虑不安，胡思乱想，比任何时候都恐惧，甚至脑海里出现若我手术中途麻醉醒来了怎么办，我想了很多很多，也大概就是一个病人的多想症吧。医护人员带着我进手术室，因我平时抽血扎血管过多，血管薄弱甚至很难找到，以至于给医护人员带来不便，因那针头是比较粗的，扎进去很多次都表示不行，又拔了出来，又换了另一只手，当时是真的很疼很疼，也在想扎不进去是不是就不能做手术了，疼得我都哭了，经过一番周折，终于扎进去了。记得赵医生当时进来询问我哭是因为害怕还是疼啊，并安抚我别怕，打了麻醉就什么都不知道了。哭着哭着就真的什么都不知道了…醒来已经在麻醉苏醒区，手术…已经做完了…感觉什么都没有发生，都说做手术是做了一场梦。但我好像连梦都没有做，记忆里我不是还在哭嘛，现在依然还记得术后的那一星期的晚上是多么煎熬…患肢处，左脚会有麻痛，可能是麻醉剂过后。痛到睡不着觉，有时睡着会被麻痛醒，我姐姐经常帮我按摩左脚，麻痛才有所缓解。但没过多久疼痛又上演了。在那几天的晚上，我和姐姐醒过无数次，实在痛的受不了，根本无法入睡，我一痛她就帮我缓解，她也没办法安心睡觉，生怕我又痛了得起来帮我按摩,想让我好受点，隔壁床的阿姨术后跟我一样也是很痛苦。我们当时是问了邹教授为什么晚上会麻痛的厉害？只听他笑着说"白天你们有的玩嘛"。我们都笑了，说的好像是那么回事，白天玩着聊着转移注意力，夜深了…痛就来了，我们还跟病友商量以后我们都白天睡觉晚上起来玩吧！哈哈哈病人都笑了，就这样我们都是白天很嗨夜晚很痛苦。

接下来就是术后拆线康复了，这是个艰辛的过程…记得拆线都拆了有将近一个月吧，因我伤口面积大，有部分伤口有肌肉坏死的现象，要等其恢复，只能延迟拆线。和我们一起来的出院了，比我们后来的也出院了，就这样我在友好医院病床上躺了一个多月，在那把年都过了，还没出院，只因拆线问题，腿上也还绑着石膏，在那真的是度秒如年…天天跟姐姐揣测换药时医生是说"咦，可以拆线啦"还是"呃，不行，再过几天看看"…在想会不会等到我头发都长长了，还是不能见到邹教授和赵医生，还是不能回去化疗…姐姐开玩笑说你上网找一下他们的照片就能立刻看见啦哈哈哈。啊，线是拆完了，可是在拆的过程中，揭开结痂的伤口，发现里面有个洞，里面有液体渗出，培养结果是脂肪液化。这边医生建议做个清创手术，并说可能会在大腿上割层皮植皮进伤口处，听起来就很可怕，还要让大腿受罪，痛苦还要再来一遍。我爸妈觉得还是得问问主刀教授的建议。因我还不能屈膝也还有石膏，行动起来不便，只能平卧救护车回中山一院，沈教授和邹教授看了伤口，说伤口面积不大，不建议做清创，等它自己慢慢恢复可能时间上会有点长。听到这样我们还是松了口气的，不用做当然是最好的啦，即使是这样，我们也很注意伤口恢复，在洗澡时也是相当的注意，坐在较低凳子将患肢抬到较高凳子上，避免碰到水，以防感染。在病床上吃饭也是很警惕，我妈常常会用被子盖住我的患肢，以防汤水倒落。

接下来的患肢康复锻炼也算是当了一回屈膝困难户，困难重重。术后的第一次双脚落地，感觉脚都不是自己的了，似乎腾空而起，将近两个多月没走路好像都不知如何走，如何迈脚。刚一下地我是左脚全变黑紫色，还有些肿胀，那是因为第一次负重站立血液回流问题。所以，我先不急负重行走，可以先试着站立锻炼，第一次着陆地我还是很开心，让我摆脱躺床迈出了一小步，真是久旱逢甘雨啊。躺在床上我爸妈也会帮我适当垫高患肢，高于心脏方便血液回流，因术后初期长期处于下垂状态也会加重肿胀。护士姐姐也告知要多做一些活动足趾的运动，这样以后下地也方便行走，才更有力。一天天进步，可以慢慢试着扶着凳子一步步负重行走了，刚开始必须得有个辅助物依靠才敢大胆迈步，因为可能会因患肢使不上劲而摔倒。每天都坚持锻炼，但也注意着锻炼的时间和强度，不可操之过急，避免得不偿失。渐渐地我可以试着摆脱辅助物了，这何尝又不是一种进步呢？所以接下来面临的便是一个屈膝的过程，每天都坚持锻炼，会坐在床沿边或椅子上，用右脚压左脚来锻炼屈膝，或者双手抱住大腿让小腿自然下垂，我爸也会让我趴在床上使劲帮我掰。初期的膝关节锻炼真的很辛苦很痛苦，我大声叫过，默默流泪过，但我没有放弃过，每天坚持锻炼屈膝，旦妨我有小小的进步，爸妈都会竖起大拇指表扬我。在家锻炼遇到的问题、产生的疑惑，我都会在好大夫在线那咨询赵医生，赵医生也会为我解答，在锻炼上指导我，鼓励我。自己也因此充满信心，痛也忍着，加油锻炼。日复一日，时光不负有心人也换来了我今天可以成功屈膝到90度，即使屈膝的历程多么崎岖不平，但坚持才能看到希望，前方放出希望的曙光，你会发现比平地更接近幸福，虽然我现在走路看上去与正常人略有不同，但我还是慢慢锻炼，将自己股四头肌练的发达一些、膝关节练的稳定一些。我现在也不知道屈膝至最大限度后每天坚持锻炼，经过时间的磨合会发生怎样的变化，但不试怎么知道呢！剩下的就交给时间！都希望能和正常人一样，我又何尝不是呢！

在化疗后回家也要经历一个打针的过程，因化疗不止杀死了坏细胞，同时也让好的细胞遭殃。所以回家后要抽血验血常规，每天观察白细胞和血小板的情况，以防出现生命危险，靠打手臂针来维持，虽说打了无数支针，我也并没有对疼痛麻木，觉得每次针孔扎进都很疼很疼。打针的护士说我的手臂都成马蜂窝了……所以在化疗回家后，我爸妈都特别注意我的饮食，少吃多餐，以至于我在吃饭的饭量方面有知情权和参与权，唯独没有决策权。为了争取不打那么多针或者不打针，我也好好吃饭、加强营养、注意休息、避免熬夜，只希望白细胞和血小板能早点有回升的趋势，恢复正常。当然一定程度上，饭量和打针的数量并不一定成反比，不是说吃的多就打的少，这要一个过程，化疗后都会出现两者急剧下降的情况，但慢慢就会情况乐观。在化疗后回家休养的这段时间也要学会保护自己，出门一定要带口罩，特别是在医院这些公共场合。也要在人多的地方如电梯适当靠边站，避免被撞到摔倒…不打针时还能偶尔获得老爸奖励的QQ糖，要知道平时可是连饼干都不让我碰，这时的我也能高兴得跟过年似的开心得像个孩子。

生病后也是天天跟医院交往，在这里听到很多病友都与我们当初一样，以为可能只是因为摔伤、风湿、或者是骨头的生长性疼痛等等而忽视病情，造成一些误诊误治甚至拖延病情病情恶化。对于绝大多数人来说，都不知道"骨肿瘤"是什么样的一个概念？被确诊后的我也都闻风色变，胆战心惊！骨里也会长瘤的？因其发病率低，初期症状容易被忽视，甚至误诊误治！从而造成肿瘤恶化变大乃至出现身体上一些器官的转移，有其恶化程度快以及转移性强的特点。骨肿瘤病因至今并不明确，遗传、环境、饮食等等因素都与此相关。骨肿瘤好发于儿童和青少年，也正因这样常常会被误以为是生长性疼痛或者学习上压力太大引起的酸痛。所以在患儿出现关节疼痛，不是因跌倒外伤史，不明原因引起且休息后不能缓解，家属应高度重视定要去医院检查。能否有个规范化的治疗，也很大程度上取决于患儿、家属和医生的警惕性和敏锐度。由于基层医生可能对骨肿瘤知识认识度滞后，容易误诊而错过最佳治疗时机，所以最好到专科或三甲医院诊治！也不可以随意轻信一些"民间偏方"，"大师"秘方，我们要相信科学呀！同时切忌外敷中药，敷中药活血会给肿瘤细胞提供更多营养，不但没有得到疗效反而适得其反，促使恶性肿瘤长得更快！所以及时就诊确诊，是第一步骤也是关键环节！！！病后我也关注过赵医生的一篇科普文章《如何避免儿童和青少年骨肉瘤的误诊误治》，也让我对骨肿瘤疾病的病兆有了深刻的理解，同时也给我信心治好这个病…治病过程中与病友交流也未尝不是件好事，交流中你能得到很多，有些病友比自己早经历或者因术后不注意而感染、摔倒，这些无疑都给自己敲醒了警钟！也看到很多，眼前的一幕幕都历历在目，有了很多感受感悟和感恩！在你生病的这个过程中，用文科生的一句话就是大家都是为了实现更高层次的供需动态平衡，大家都为你供油，你只需加油！学校里的同学老师、医院里的医生护士和你最亲爱的家人都为你"供油"支持鼓励着；医生每天厉兵秣马，为病人讨论病情，提供治疗方案，救人小到门诊，大到手术，只为病人提供最优质的服务尽早康复；值班护士也每天枕戈待旦，推着小四轮装着化疗药和针水为病人输液。若说我们的愿望是早日康复，那医生和护士愿望就是希望我们的愿望能够实现吧！

都说天下父母心，每天看着我被病痛折磨，被化疗药弄的恶心难受环绕，心里是多么想替我承受这些痛苦，我妈有时会偷偷流泪，为何这痛苦会降临在女儿身上，我妈每天起早贪黑开店不辞辛苦，我爸也是医院和店里两头奔波照顾我。同时也承担着巨大的精神压力和沉重的经济压力，但都希望我能早日康复恢复从前。所以，看到感悟到这些，觉得自己更要坚强要乐观要开心，化疗是很难受不想吃饭，爸妈看到这样自己也没心情去吃饭，但不吃饭只会让我更没有精神和力气，抵抗不住化疗药，家人看着也着急和心疼，所以我会多多少少吃一点，吃饭可能没胃口，可以让自己吃点粥喝点汤，但是不能一点都吃，正如邹教授说的那样"你吃两口吐一口还赚了一口呢"。我都希望自己能早日康复，回到校园和同学一起学习一起上课下课吃饭。所以我要好好吃饭，好好休息，把身体养好，那也是对父母治愈的最好良方。术后一次次的化疗，有时感觉自己坚持不下去，都会想想父母，想想期待的校园生活是真的真的很想回去读书，这时我都会坚持坚强乐观，这大概也是我动力所在。生病并不可怕，关键在于你的态度，当自己坚持不了想放弃的时候多想想美好的事情。不是有个法则叫做幸运守恒法则嘛，现在遭到多少不幸，以后会迎来同样多的幸运，若发生不好的事，便意味着很快就会发生好事。所以再苦都要保持乐观的心态，不被病魔打倒，要战胜病魔，看过邹教授深夜发表的"再见，老朋友"。也希望能早日以老朋友的形式回去复诊，而不是病人的状态。

要相信，人的一生没有是一帆风顺的，可能会遭遇大大小小的碰壁，现在的我只是比别人早一点经历了这些，等过了这道坎，一切都会变得超好爆好无敌好！也希望病友每天的好心情都照常营业，早日康复，回到校园和重返工作岗位！加油！