遇见

每次门诊都会遇见无数人，有时萍水相逢，有时留下波澜。

老李是我的病人。第一次遇见时，他身姿挺拔，头发一丝不苟，身着中山装，即便身体不适，也难掩曾为领导者的气质。老李语气平缓的叙说着就医经过，最近吃饭不舒服，胃疼、胀肚、甚至吐过前天吃下的宵夜。特别是，最近几天已吃不下饭了。当地检查竟然说是胃癌。出于对北京医术的信任，特地从西北赶赴京城求医。老李的讲述清晰而淡然，似乎在讲述别人的故事，完全没有对肿瘤的恐惧。这种坦然让我感到，老李可能完全不知道他病情的严重性。进一步检查证实之前的猜测，结果很不乐观，胃癌，幽门梗阻、腹膜转移、腹水、肾病综合征、低蛋白血症。任何一项，都近乎不治之症，何况它们的组合。重要的是，老李很清楚。老李曾是当地国企领导，多年工作养成了他事事认真，主动参与的习惯。在商讨治疗方案时，他坚持讨论各种治疗的可能性，强烈表达希望放手一搏，手术切除病灶的意愿。老李对生命的追求和渴望不亚于任何一个深处绝境的落难者。然而，放弃切除肿瘤，先期解除梗阻，后期尽早化疗则是最佳的现实选择。尽管难掩内心的失落，老李还是决定接受命运的安排，接受不切除肿瘤的腹腔镜胃肠短路手术。

肿瘤分期决定肿瘤的治疗方式。早期肿瘤，采用单纯外科切除就可以获得不错的结果。中晚期肿瘤则要联合外科，化疗等综合手段，降低复发率。对于晚期肿瘤、全身转移者，由于无法清除全部肿瘤，除非特殊情况，不建议姑息性切除手术。以提高生活质量，尽量延长生存为治疗原则。具体到老李，肿瘤腹腔种植转移，勉强的胃切除手术没有任何益处，而且可能导致术后营养吸收障碍、胃肠功能受损，降低生活质量的不利局面。

胃肠短路手术，顾名思义，就是在胃肠间建立一个食物通道。打个比方，当道路塌方堵塞路面时，如果无法疏通，我们可以选择另修一条路连接堵点的两侧，恢复通行。手术后，病人可以迅速恢复经口进食，不受堵塞消化道肿瘤的影响。不用带胃管、营养管，明显提高生活质量，并为后期治疗奠定基础。如果通过腹腔镜完成，则最大限度减轻手术伤害，帮助病人快速恢复，身体也仅留几个小孔。

术后，老李再次享受到经口进食的快乐。由于创伤小，老李很快出院接受了化疗，诸多不适也得到了明显改善。多程化疗后，老李再次燃起对手术的渴望。然而复查表明，肿瘤并没有彻底退缩，只是对其快速生长按下了暂停键。尽管一次次失望，老李并没有表现出明显的沮丧，反而继续享受每天的快乐生活。我常看到老李两口在医院附近携手穿行的身影，也能见到他们徜徉于附近的龙潭湖畔。在病情效果稳定的档口，心情不错的老李甚至快递过礼品票，表达谢意。然而，我清楚，狡猾的肿瘤还躲在那里，等待时机，伺机反扑。

近几年肿瘤治疗最大的进步就是综合治疗的进展和大量新药的涌现，为肿瘤病人带来了转机。最终体现在晚期胃癌转化治疗成功的比例增加。转化治疗，是指经过一定阶段的综合治疗（如化疗，靶向，免疫等），肿瘤退缩，将此前没有手术可能的病例转变为可根治切除。转化成功与否即取决于个体肿瘤特征，也依赖新药研发的进展。

人生变故往往不期而至，有时来的如此突然，不容喘息。为得到更好的医治，老李两口一直坚持在北京治疗，从无间断。但是，疫情的到来打破了这一切。由于北京疫情起落，规律的治疗不断受到冲击。更要命的是，肿瘤耐药了！位处抗疫漩涡，疫情对我们工作的影响是巨大的，我也再无暇关注老李的动态。同样，疫情中的肿瘤患者也无比煎熬，除了焦虑病情，还要担心正常治疗能否继续。作为免疫低下的他们，要尽量避免与外界接触，即便是熟人。这种不确定性裹挟着所有人，每天都在混沌中开始和结束。即便在这种紧张状态下，某天老李突然发来短信，坚持邀我面谈。2021年初春的北京，寒冷的空气还包裹着每个户外的行人。因为疫情，我们只能在医院空旷的停车场见面。相比上次见面，老李步态明显蹒跚许多，但精神还算不错。老李见面话不多，大意是在北京呆太久了，想家。另外，非常感谢长久以来对他的关照，选择了最适合的治疗方案，享受了1年多不错的生活，很知足。分手前，执意留下一个信封，随后在老伴的搀扶下慢慢远去。虽没明示，我却有不好的预感。不久，一位相熟的朋友告诉我，领导走了。

胃癌腹膜种植转移，中位生存期12个月，预后差于胃癌肝转移和胃癌淋巴结转移。姑息性胃切除手术并不延长病人生存，同时，可能出现手术并发症，推迟后期的化疗用药。重要的是，胃切除后病人化疗耐受性下降，营养吸收受影响，会严重干扰肿瘤治疗。而不做手术则能保持一个相对较好的身体状态。经过合理的综合治疗，老李最终生存19个月，远超一般水平，同时生活满意度高。对于合并严重肾病的晚期胃癌老人而言，已经是比较满意的结果了。

肿瘤医生每天都要面对大量或生或熟的面孔，穷尽办法去帮助他们。然而，鉴于肿瘤的复杂性，许多病友就诊时已无力回天。我们只能采用最好的方法，尽可能延长他们的生存时间，提高生活质量。然而，许多患者或家属无法接受不能手术的现实，常常表现为极端化，或者自暴自弃、放弃治疗，或者不顾劝阻，执意要求没有意义的切除手术。站在医者角度，我们也努力去理解他们的行为，引导他们选择合适的治疗方案。

生活是美好的，将心比心，对于生存的渴望是每一个人的基本需求。想当初，老李一定是非常失望的，但是经历多次治疗，无论是自身变化，还是病友经历，他转变了对生命的理解，开始享受生活的意义。对我们医护来说，也很高兴看到这一点。放眼人生，生命诞生之时，也意味生命倒计时的开始。生命长短固然重要，但是高质量的生活更有意义。老李最后一段，既有老伴的彼此扶持，又有每日远嫁女儿的嘘寒问暖，相比退休前的生活只有工作，这又何尝不是一种幸福？既然无法躲避生活的礁石，不如迎头面对，拆解其中的快乐。疫情期间有副流行网络的照片，夕阳之下，医生和他87岁的新冠病人一同欣赏久违的落日余辉。面对前途未卜的病情，结果似乎不再重要，享受当下，彼此支持，也在鼓励所有抗癌路上的我们！

必须承认，现代医疗远没公众想象中发达，我们依然无法改变许多肿瘤患者的命运。在这种情况下，如何面对患癌后的生活是我们要去适应和调整的。特别是对于生命意义的理解，是低质量的生存？还是高质量的幸福生活更重要？中西方文化的差异，导致东方人更不愿生前讨论死亡，这种面对死亡态度的差异也铸就了我们不同的行为方式。现实中，晚期患者生存靠的是持续的用药，巨大的经济投入，病人坚强的耐受力，家人持续不断爱的付出。对于脆弱的个体和家庭，在制定治疗方案时，上述因素都要有所考虑，我们也鼓励患者和家人一起参与肿瘤的治疗和方案的选择。敬畏生命，从当下做起。

谨以本文纪念所有现在和过去与肿瘤抗争的病友和朋友！