《为什么我会如此，上帝》-----天使的磨难

大约2、3十年前的样子，偶然的机会看到过这篇文章，那个时候还没有“诸天神佛”各显神通鸡汤美文泛滥成灾，读后感觉很神奇、很高尚、很不可思议、很震撼、很正能量、很励志······，大概这也是我最终走上整形外科这条道路的一个冥冥之中的注定吧。再到后来，看过美国人根据这个故事改编导演的电影《whyme》，中文名字《天使的磨难》，依然震撼我的心灵。也许这篇文章可以让我从另外的视角理解如何做一个合格的医生，或者是如何做一个合格的整形外科医生。如此，整形小医僧一枚，依然在路上、依然虔诚······。

上鸡汤

1968年11月的一个美丽的下午，我驾车去上班。当时我只有23岁，有着幸福的家庭，已经有五个月的身孕，在阿拉斯加州的空军医院当护士已经两年。那时，我的生命似乎是永远光明和充满希望的，正如阿拉斯加是明净、清澈的天空一样。

但命运——美好的希望在下午2点30分被彻底粉碎了。一辆巨型载重卡车从后面闯入我的行驶路线。它象座山一样向我压来。猛烈的力量挣断了我的保险座带，把我抛向风挡玻璃，立刻又被撞了回来。我的脸碰在旋转着的方向盘三个尖栏上，一刹那间又被弹起。 这时，我到了死，我感觉有一层冰凉的冷云盖住了双眼。但是，我并没有死。我听到了一个声音：“还活着。我看见它动了。”
我就是这个“它”！当我抬起头时，看见自己翻躺在雪堆中，雪地上的鲜血印着我的痕迹。到处是血肉和碎骨片。我已经不知道疼痛，不仅怀疑自己是否还活着。作为护士，我常听到重伤病人的呼喊：“请让我死好了！”“我再也不要活了！”现在，我才真正体会到了这种哀求。压碎的肉末和骨头几乎堵住了我的喉咙，我拼命有意识地吹气吸气。我想这样是对的，后来我到达阿尔门杜夫医院果然被证实。医院里最好的医生——也是我的朋友们一层层地围着，他们全惊呆了。 忽然有人打破了沉静，命令到：“我负责气管切手术。盖莱，你负责固定四肢。林德，你负责静脉注射......她需要输血输液。麦佐，你负责X光。通知手术室，准备整形。产科、牙科、骨科、眼科、泌尿科做手术准备！要特别护理。”一只坚定的手抚摸着我的肩膀：“准备好，不要怕！”
吉姆斯医生是位知名的主治大夫。虽然他只干了两年整形外科，但在长达14个小时的X光外科手术中，他寸步没有离开手术台。我的未出世的孩子已经压偏了，3天后进行了引产手术。我脸部和全身大面积的粉碎性骨折，皮肤残缺不全，牙齿全部失去。这需要进行不知多少次外科手术才行。四天后，我没有接受医生的劝阻，从镜子中看到了我的脸。我并不抱任何幻想，我看到的是一个歪曲、苍白、没有眼睑、包满纱布的骷髅。我大概只剩下三分之一的脸庞了。其实，我早已从我丈夫——一个空军学院的军官的脸上看到了自己的模样。事故后，他来看过我一次。他坐在我的床前，沉默不语。从他的眼中可以看出，我虽然活着，但他的妻子已经死了。他充满悲伤，但那是为了他在阿拉斯加的蓝天下失去的美丽、活泼的金发姑娘，而不是为了眼前这个可怕、恶心、奇怪的生物！......他甚至没有说一个字和摸一下即使是死去的我就离开了病房。这就是我们分手的时刻，是那样的冷酷，那样的凄凉......
当我感到自己可以活下来的时候，我已在考虑今生的生活。麦佐.史代林斯坚定地看着我，他早知道我在想什么。“你不要总看眼前。”他说，“给我二至五年时间，我要治好你，恢复你的美貌。上帝既然救了你，就一定会叫你的生命更美好。如果你有耐力，我就会有技术和时间来承诺。”我十分理解麦佐，但我实际上还惊恐地沉浸在肉体和精神的双重打击之中。持续了好长时间，我总抱怨自己的命运，不断地问自己：“上帝啊，为什么我会如此？”在这样短的时刻，我失去了家庭、丈夫、孩子，甚至我自己。我不相信这个还活着的生物——一个没有下颚、嘴、鼻子和皮肤的生物是自己。而这种生物为什么还要活着！ 讲到整形，只有麦佐那样的天才医生才能魔术般地完成一系列极为艰难的手术。当时，可供手术的皮肤、骨骼来源是那样的有限，做这样高难度的手术无疑需要进行许多次。麦佐医生首先对我的这张残脸施行了多次极有耐心的上颌骨牵引手术，又用一小块骨盆为我再造了下巴。还花费了许多功夫为我再造出鼻子，并用大腿内侧和腋下的零碎皮肤为我修复了失去一大半的脸。事实上，人脸很少有能令人满意的代用组织，即使有些可用组织，纹理、颜色和毛发上也很难处理完善，但麦佐凭着他的鬼斧神工，把我的脸修复得和它地过去一样洁白、美好。 但是，什么样的组织可以修复嘴唇呢？麦佐为此考虑了很久。但他告诉我他要适度地修复我的嘴唇时，我很难相信他的话。他首先应用了交叉嘴唇下垂术，尽量少地用上唇修补着完全被破坏了的下唇。三个月之后，下唇的雏形就这样奇迹般地产生了。 “是的，”他讲道。“我也搞不清楚用什么组织代替嘴唇粘膜。那就从阴道粘膜上取吧。因为嘴唇的组织和阴道粘膜是十分相似的。如果你是个男人，我倒确实没有办法了。“他还是那样幽默。 嘴部手术终于顺利结束了。这时，我实际已能自己护理自己了。我要求恢复我的护士职务，医院答应了我这位重新生活的女人的请求。于此期间我继续是麦佐医生的病人。我们的配合非常好。随着我肉体的每一小步改观，我的精神也一天天好了起来。 七年半中，麦佐医生给我做了大小35次整形手术，其中7项技术是由于我的特殊需要而新创造发明的，这些发明轰动了整个医学界。对于麦佐医生的不动摇的信念和高尚的道德，社会上更是众口交赞。 我永远不会忘记，在给我做手术的时候我回到自己住所时所产生的印象。那才是我最困难的时刻。人们都讨厌我，躲避我，甚至使我巨大成功的欢乐都丧失一干二净了。 在开始的一些年头，我的大部分生活依然充满了失望和沮丧。但是每当我想起麦佐，我就重新鼓起了勇气。我要让人们感觉到，麦佐是永远不会失败的。 又是几年过去了（他仍然在不断地修复着我），麦佐将完成他的工作到纽约大学医学中心去任整形外科主任。这期间，他对我的照料也更加精细了。只要有所不满，他的手术就不会停止。 麦佐终于走上了他的新工作岗位，征得了我的同意，我们一起启程。在他身边，我不仅是他的病人，而且也是他的助手和护士。 在我们去纽约之前，麦佐曾到英国一所医科大学访问。他去了两个月。这期间，我感到非常紧张急躁，以至不可忍耐。我决定，当他回来时我就告诉他，永远不要离开我了。 麦佐急忙赶回来了。我们互相看着，他尽力搜索着话语，我真有些急不可待了。”我要跟着你。“”是的，我也是这么想。“麦佐凝视着我的脸，”你看，我几乎失掉了你。我想征得你的同意，我们现在结婚吧。“
我几乎惊呆了。这些年来，我早预料到麦佐会做出各种外科奇迹，但这个奇迹可是我所没有预料到的。我哭了，但又笑了。他问我为什么笑，我说：”你已经给了我几十次生命了，我到底用哪次生命来刻上你的姓呢？“
我早已是麦佐的妻子和助手了。我的美貌比过更加动人、妩媚。我要永远努力地去保持自己涣然一新的美，并把她奉献给我那最亲爱的人——麦佐·史代林斯。