工作随笔—如何与晚期癌症患者打交道

最近我的工作有点不“走运”！

别误会啊，我没犯错，也没有什么医疗差错和事故。怎么解释呢，还是听我讲几个患者朋友的故事吧。

故事一：爱笑的李大姐

李大姐，上周五门诊看过的患者，卵巢癌晚期（IV）新辅助化疗3程后，全面复查评估后可行中间型手术，本周一入院，拟于明日手术治疗。初识李大姐，印象最深刻的是，爱笑，因为化疗头发都掉光了，所以她戴了一顶漂亮的黑帽子，表面是一圈圈波浪样的流苏，特别像烫了头发，一点都不张扬，脸色有点差，或许化疗后身体还比较虚弱，本就消瘦的她一进来就坐在靠门口的那张椅子上，脸上挂着和善的笑容，不急不躁，静静的等待。就在昨天，我把她们母子请到办公室，与李老师一起跟她们探讨有关手术的事，给我的感受，李大姐全程都是笑意，话也不多，坦然，安静，让我心生感动！今天做术前准备，就在我等电梯准备去手术的时候，母子二人叫住了我，简单的询问了明日手术排在什么时候，我发现，大姐从兜里拿出来一叠厚厚的钱，依然是笑着让我收下，我赶紧说大姐，不能这样，您此前的经历（经济上的精神上的）我都知道，在这之后用钱的地方也不会少呢，咱都不是大富大贵人家，但是，我们可以一起努力啊，此时，大姐两眼噙着泪，依然在笑，我逃离到了电梯里，不忍直视她的眼泪，但愿，多年以后，再见面时，还能看到她的笑容！

故事二：碎碎念的赵阿姨

胖胖的赵阿姨，绝经后流血来诊。初诊：子宫多发肌瘤，子宫内膜增厚(Ca?)，糖尿病，高血压。当地也怀疑子宫内膜癌变，并建议取病理去北京化验。孝顺的儿子果断带着老娘来了锦州。对赵阿姨最深的印象，是爱忘事，碎碎念，她要是个小孩子的话，我一定叫她糊涂蛋，但是，态度极好，总是让我们哭笑不得，举个例子吧，术前需要降压治疗，她竟然把莫西沙星当成降压药吃了，结果，血压从160升到190，知道自己犯了错误，一直道歉碎碎念，弄得我们反倒不好意思批评她了，只能盯着她把降压药吃了。手术很顺利，术中病理提示内膜癌IA期，暂时没有告诉她，每次查房或者给她切口换药，她都反复的说，我咋感谢你呢，今天她又反复说，我特爱从后面看你走路的样子，像是脚下生了风，还说，第一天来你们医院不知道挂谁的号，就坐在诊室外面候诊的椅子上看，发现你的诊室患者最多，那么多等着的人也不着急，说明这个大夫错不了，就挂她的号吧，看来糊涂的爱忘事的赵阿姨也很精明啊！明天，赵阿姨就要出院了，我估计她还得说，我咋感谢你呢，我想对她说：赵阿姨，好好活着！！！

夜深了，本来我还有故事三（小心翼翼特别敏感的孙姓妹子，术前及术中冰冻病理子宫内膜非典型增生，不幸的是术后病理伴有癌变），故事四（卵巢癌IV期经过6个疗程化疗后选择手术，心里总是挂念甚至带有愧疚感的还没成家的儿子的张姓姐姐），因为还想说点心里的感触，就不再一一赘述了。

刚刚看过了电影《人生大事》 ，我想说的是，人生中，生与死是生命的重要组成部分。死亡既是人生价值的最后体现，又是对整个人生价值的“盖棺论定”，死亡不仅意味着对生命的否定，而且意味着对生命的肯定。庄子认为生死一体，把死亡看成自然之事。司马迁提出“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。随着社会的进步，人们生活质量的提高，追求生命价值，提高生存质量逐步成为人们新的选择。

尽管如今的科学如此发达，但是，医学上仍然有许多问题没有解决。对于癌症，我们有许多的治疗方法，但是根除癌症还有相当的距离，在一些疾病面前我们仍然是无能为力。

如何使晚期癌症患者正确面对生与死，如何帮助其走好人生最后一程，是医护人员和全社会都应该关心和思考的问题。我认为高质量的“死”远比低质量的“生”更重要。

一位资深肿瘤医生曾经说过:我们不一定能让患者活得很长,但我们可以帮他们把生活的路走得很宽，这话说的多好啊！

复旦女博士于娟 ，患癌后曾经写到：在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”

最后，我想借用一位不知道姓名的作者的话结束我今天的写作：如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。

真的希望，每一个肿瘤病人，每一天都活成想要的样子！

2022年7月6日夜

锦州医科大学附属第一医院 刘建辉