一个普通的门诊日，两位让我深受感动的患者

2022年8月3日是一个平常的工作日，预约了15位左右的门诊，还有9台甲状腺手术。20多位患者中，有两位患者给我留下了深刻的印象。作为医生，经常能遇到流泪的患者或家属，但这两位患者还是带给了我不一样的感动。

王阿姨是一位来自金华浦江的甲状腺结节患者，55岁左右，衣着朴素。当地社区体检发现了一枚4A类的甲状腺结节，这是近两周第二次来杭就医了。前一周来杭，在另一家医院的一位主任处就诊，预约了手术切除，这次来杭是带着行李准备去那家医院住院手术的。后因朋友介绍，来了我的门诊，想听听我的意见。

我在诊间用超声机再次细致扫查了王阿姨的甲状腺，发现右侧甲状腺有一0.4cm左右的结节，形态稍有不规则，可以判定为4A类，然而淋巴结也无转移征象，结节也不贴近气管、神经。综合判断，我认为，这样的甲状腺结节可以随访，不必要立即手术。

于是我将王阿姨的丈夫也叫进了诊间，他瘦小黝黑，像是体力劳动者，眼神里是一丝哀怨，可能担心着我又要让他妻子进一步检查，又需要一笔不小的花费了。

我对着放大的B超图像告诉夫妻二人：“王阿姨，你的结节很小，离重要结构也很远，现在看来可以考虑随访，不要开刀。”“现在还不需要开刀”我再次重复了一遍。王阿姨和丈夫突然瞪大了眼睛，于是我又重复了一遍。听到我说了三遍不用开刀，她才开始问道：“那周医生你能不能配一点药给我吃？”“没有药，只要半年复查就可以了。”在遭到了我的“无情”拒绝后，夫妻俩终于将信将疑地离开了诊间。医生助理随后和他们交流了约10分钟，期间他们结识了几位也一样在随访的患者，他们终于释怀了。

临走前，王阿姨侧身挤进了诊间，她拎着两个纸箱，走到我面前说：“周医生，这是我们浦江的葡萄，早上刚摘的，原本是带给明天开刀的医生的，你说不用开刀了，葡萄就送给你了。”我连忙起身去接（一般患者送我水果我还是会收下的），说：“谢谢谢谢，浦江的葡萄很甜，我和同事一起吃！”我补充说道：“能不做手术应该是好事，还能省下不少钱。”王阿姨接道：“是的，我们都是打工的，原本的手术费差不多要3个月工资...”在我靠近她去接葡萄的那一刻，我看到王阿姨的眼眶湿润了。

午餐时，大家都说今天的葡萄特别甜，但是却不知道葡萄背后的故事。

小琴是一位40岁左右的甲状腺结节患者，杭州当地人，发现右侧甲状腺4A类结节不到半年，大小0.6cm左右，2周前做了细针穿刺明确是甲状腺乳头状癌。通过朋友介绍，来找我做甲状腺消融手术。8月3日上午8点多空腹办理了入院手术，由于手术排在第6台，一直等到下午2点左右才轮到。

手术过程非常顺利，因为是微小癌，位置也很好，所以也没有出现任何并发症。在消融手术结束的那一刻，我掀开盖在小琴面部的铺巾，她长长舒了一口气，并关切地问道：“周医生，你吃中饭了吗？”听到她讲话的声音一点没有改变，我很高兴，说明喉返神经无任何损伤。我说：“你是我中饭后的第一台。”她说：“真辛苦啊，两点钟才吃中饭，一直做手术。”我接道：“辛苦一点没关系，只要你们今天所有人讲话声音没问题、神经没损伤，我就高兴了。”

这时候，小琴还没起身，护士还在整理她身边的设备，我发现她突然开始泪涌了，我连忙拿起纱布递给她，问道：“怎么啦？伤口很痛？”小琴说：“忽然感觉心里好温暖，伤口一点也不痛。”我心头也一暖。

有一种说法。世界上有三种人最幸福，一种是历经千辛万苦成功切除肿瘤的外科医生，一种是叼着烟斗欣赏自己刚刚完成的作品的画家，一种是正在给婴儿洗澡的母亲。

我想作为一名肿瘤外科医生，我是幸福的。我要感谢那些带给我感动的患友，无论随访的或手术的，有的甚至只有一面之缘，却一生不会忘却。她（他）们还持续激励着我用心服务未来的每一位患者，把病人当人，一个虽有小恙却依然大写的人。