婚礼前的仪式感

今天一位熟悉的患者来“加急注射”，因为10天后将是她的婚礼。

上次见到她，还是1个月以前，那时我给她注射童颜针。再次见到，呈现在我面前的已经是一张让我深吸一口气的精致面庞。在颜值方面，她就像我亲手修剪照料的“小玫瑰”，终于绽放。其实，在这个过程中，我们在彼此生命里都留下了或浅或深的痕迹。

她是新冠疫情之后住进来的第一波患者，一个简单的颏成型手术。住院第一天，整个病房只有她一个患者，加上护士，一共就两个人，病房大的让她有些害怕。我接到助理的微信，下了手术赶紧去病房安抚。那时候大家都刚刚从“新冠”的阴影中走出，内心敏感而焦虑。

一个骨性II类的患者，做了代偿的正畸治疗，咬合功能已经很好了，希望改善侧貌。距离上次门诊见面已经很久了，她在我脑海中的印象是模糊的。

初次见她，一个高折叠度的面部骨架，所有的支撑点都突出，所有的轮廓线都内敛。面部几乎“皮包骨”，因为软组织太薄，额头和颞部所有的骨性标记都暴露无遗，看起来有点“营养不良”。因为颧骨的距离过窄让整张脸看起来很长，长而后缩的下巴让她看起来有些不好相处。额头并不饱满，大大的眼睛高高悬挂，拉长了面中的长度。“长脸、下巴后缩”是我对她最深刻的印象。

如果我只有一个颏成型的权限，该怎样帮她“翻盘”呢？掠过所有的内心戏，我非常官方地跟她打招呼，开始梳理诉求，一条条的记录与讨论。她的要求细化、聚焦、合理，全部都在下巴上。

我提议了颏前徙会增加面部长度，所以手术中我会截短一截；也提示了双线截骨颏神经牵拉损伤的风险，她都接受。去短的那一条骨头，是我“制造惊喜”的胜算。

手术中，除了颏成型前徙，为了消除下巴前徙后的台阶感，我还做了长弧线截骨，利用多余的骨头加强了下颌骨体部的容积感，尽可能打造“赫本线”是我给她的脸型翻盘的“暗谋”。手术做了足足1小时50分钟。手术后，因为长弧线截骨的软组织剥离效应，她的下巴肿得像个面包，跟小巧的额头对比起来格格不入。她一点儿也不焦虑，安静地等待花开花落。

-

“刘大夫，我这次就是想消除额头上这些坑坑洼洼，婚礼时强光照过来特别明显，化妆师也没法解决”。

她的一句话把我从记忆中拉了回来。

我再次端视这张完美的脸庞：精致小巧，面下1/3高度与颧骨的横向宽度达到完美的匹配，下缘的轮廓终于在肿胀消退后“水落石出”，表达出清晰小巧的赫本线。双侧颧弓下的凹陷应被两次童颜针注射“柔软无痕”地支撑起来，面部线条流畅而精致，我内心惊叹着高科技和时间的力量。

我拿着强光手电在额头晃了一圈，发现所谓的不平整其实是额骨的“额鳞”、“颞浅静脉”等正常的组织结构没有很好的软组织衬垫导致的。要消除“凹凸不平”，需要平铺一层注射材料。玻尿酸是最常见的选择，但是婚礼前不能出任何差错，患者选择了安全、效果自然、有持久续航能力的“童颜针”。

“单次注射童颜不一定有很明显的效果哦”。

“刘大夫，我算好时间了，根据我之前注射的经验，今天打，婚礼的时候刚好是轻度肿胀又最自然的时候”。

原来高智商的女生在美丽这件事儿上也是可以“滴水不漏”的。

“那行吧，我尽量不给你弄出什么青紫和针眼儿”。

说是这样说，但我还是有压力：她的软组织薄如蝉翼，万一一个皮下出血，婚礼时还是紫紫的，怎么办？婚礼前10天，留给术后恢复的时间太少了。

强光下，我选择了一个最能展现“月球表面”的机位。她说当天妆容有光光的发髻，所以我打算把所有针眼儿都藏在头发里。锐针破皮，顿针进入组织精准地找到颞浅筋膜的层次，“豁然进入”的感觉让我安心。小心推进，遇到阻力轻轻推开，绝对不能激惹那些粘连在主干道周围的血管触角。

我用食指仔细感受着那些凹坑，血管周围的界限，表情肌之间的间隙。12年解剖教学，15年手术积累，我对这些结构就像首饰盒里的项链耳环一样如数家珍。我用意念操纵着它们：“离我的针远一点，你们主人的大日子就快到了，你们绝对不能拉垮”。

历时近1个小时，中途患者因为紧张去了卫生间，喝了可乐，休息了2次。她其实超级怕痛，但是为了自己的婚礼，一切都可以忍受。注射时，为了分散她的注意力，我们聊起她的婚礼细节，酒店、造型妆容、宾客等等，我觉得这样鼓励性的暗示有利于她忘记现在的痛苦，憧憬美好的未来。当我打完表情管理的最后两针时，她终于流下了眼泪。

“没事儿，眼泪是无菌的。你哭吧，反正我们也结束了”。

“没事儿，结束了我就不疼了。谢谢刘大夫”。

-

我觉得这是一个准新娘对自己的完美告白，婚礼前来打针也是她为自己设定的仪式感。我陪着她从颏成型、软组织填充、肌肉调整、表情管理，一步一步变得优雅、精致、美丽，也是满满的成就感。我佩服她的勇气，认可她的努力，更加为她完美的结局而开心。

脑海里浮现出婚礼现场，在布满鲜花和祝福的海洋里，那个身披一袭白纱的小公主，用完美的面庞和自信的微笑向所有人宣告：“我长大了，我一定会幸福”。

想到我亲手“修剪”的小玫瑰，即将完美绽放，我的内心居然生出一种身为老母亲的欣慰。正所谓：医者仁心，医者父母心。