幸亏有摄像头：一个小医生的自白

先说3个有惊怵感的故事：

我考的是骨科临床研究生，从研1下半年就粘在304医院关节外科了。我硕士研究生毕业也1年多了。我最难受最困惑甚至动了不想再当医生的念头的原因，就是患者越来越不听医生的话了。

我都不敢再写我的痛苦经历了，因为，我太害怕患者像福尔摩斯探案般对号入座的能力了。

这个故事发生在兄弟三甲医院的普外科。

这位40多岁的男患者主意忒大发了。20多岁时因为呼吸道感染累及二尖瓣，得了风湿性心脏病。继而二尖瓣狭窄，做了一个必须做的换成机械瓣膜的心脏手术。术后必须严格按医嘱长期吃抗凝药。

险情在术后1周就悄然而至。他居然自作主张停了生死攸关的抗凝药。他固执地想：瓣膜都换了，还要终身吃药，这医生还不是想坑我，做个放长线钓大鱼的赚钱营生呗。

最令人发指的是，他隐瞒了不吃抗凝药的“自作自受”，继续“作”，他就是不回医院复查。心想，医生你想“接见”我，没门儿。

他的结果很惨，血栓了，脑梗了，半边身子都瘫痪了。

医生又把他救过来了。他好了伤疤忘了疼。出院后还是大主意自己拿，还是不吃抗凝药。第三次发病的血栓栓到了肠系膜动脉上，手术刀切开腹部一看，哎呀，肠子都坏死了。术后成了“短肠综合征”，小肠只剩20厘米了。我们正常人的小肠可是300-500厘米啊……

第二个故事是我们手术医生最担惊受怕的，就是术前术后关系生命关头的围手术期，患者就是不听话啊。

这是一个患者决定要做剖宫产后的“不听话”：

“手术前8-12小时禁食，4小时禁水”是手术医生与麻醉师经常千叮咛万嘱咐的。

这位产妇居然在术前吃了一个牛油果，因为腻得慌，还喝了整整一杯水。

但是，孩子马上要出来了。在打开腹腔时，产妇出现严重反胃甚至干呕。这时，她才承认术前吃了喝了这些东西。妇产科主任赶紧飞快手术，恨不得马上关腹。但是，产妇还是忍不住吐了，满手术室都是牛油果味儿，哎呀，太危险了。

最近，有一位记者采访我。问我，如果再有选择，会不会当医生。我脱口而出，坚决不会。很多原因就来自于患者越来越不“不听话”，还有大环境，越来越来越恶化的医患关系。现在工作越来越忙，慕名而来的患者比我刚来时多了好多，但是奖金却越来越少，甚至不发了，待遇越来越低了。

据中国医师协会调查：逾八成医生不愿意让子女学医。中国大陆不愿意让子女从医的医师，从2002年的53.96%，上升为2011年的78.1%。估计现在会更高。

今年，中国大陆各地36名高考状元竟无一人选择学医。

而去年，还有一位江苏理科状元（女）“爆冷”学医。

《人民日报》高级记者白剑锋2016年7月4日在人民网上撰文：60万医学生，10万人穿上白大褂，明天谁来当医生？

说实话，看到这个标题，我挺沮丧挺心寒的。但是，我思前想后终于战胜了自己内心的纠结、恐惧、无奈与彷徨。

我知道，我在高考志愿书上填下学医的志愿之时，我不论遇到任何艰难险阻，在我离开这个世界的时候，我仍然会是一名医生，这就是我的命运。这不，5年本科3年硕士，8年光阴都砸在上面了。我敢说，每一名学医的孩子都是在苦海里熬出来的。

作为一个小医生，我诚实地告诉大家一个好消息，我们学医的一个班的48个学生（男：17人；女：31人），目前90%以上都坚守在医疗一线。大家都还在当医生或念博士生呢。

我的家乡在一个非常不起眼的小县城——河北沧州市靠海边的海兴县。过去，这里很穷，水不好，2/3的人都因为水中含氟量高得了氟斑牙。我上的是这个县城唯一的高中。我应该算是个学习尖子了。高考时考了580分。但是，我们河北的孩子苦啊，分数线太高了。这个分儿，在北京足以上一个好一本了。但是，当年我这么高的分居然在我们河北差7分才能上一本线。

我的母校是河北承德医学院（二本）。虽然学医很辛苦，但是，我买了避暑山庄学生年票，才32块钱，每当学习学得头昏脑胀的时候，就会跑到避暑山庄去溜一圈，顿时心旷神怡，接着了中华远古智慧与皇家园林的地气。加上了精神之油，学习愈发刻苦努力。

那时，经常每晚只睡几个小时。准备考研那段时间，是我们最苦最熬的时侯，边实习边考研。实习医院宿舍条件极差，狭窄的宿舍上下床挤了7个人，走廊的水房是男女共用的，一根绳子上永远挂着晾不干的衣服。宿舍不给电，是自己偷偷接的。我的床边就是厕所，渗出来的臭水满墙都是，墙皮都脱落了。

实习时漏水的墙壁与狭小的宿舍

但是，这一切都顾不上去申诉，个体简直到了拼命的状态，每个人都学习学“浑”掉了，常常是通宵未眠，喝的咖啡喝的浓茶海了去了（也有照片为证）。那时，全班每一个人都掉头发掉疯了。我每次洗头，盆里都有数不清的头发，有的同学居然快掉成秃子了，我专门给这位“准秃子”照相留念。为了节约出去吃饭的时间，每个人的桌上床上堆满了饼干和方便面，整个空气里都弥漫着它们的味道。那段时间，我拍了许多照片与录像记录这段刻骨铭心的经历（整个大学期间我拍了1万多张照片），现在看起来，真是非常非常心酸……

我觉得，我们这些二本医学院的学生也是中国医生行列的主要生力军，因为在相对偏远相对宁静的环境待着，对滋养心灵的纯念也特别有利。我就是靠这份纯念考上了天津医科大学骨科专业硕士研究生，又非常幸运地师从导师张洪教授，这是我们整个骨科专业唯一的一名北京导师，我也成了唯一分到北京的孩子。特别荣幸我从进医学院第一天起，就立志当一名骨科医生。

2015年COA骨科年会时，导师张洪教授（中）、博士师兄（左）和我（右）的合影

我的父亲一直从事机械自动化，我继承了他动手能力特别强的特点。从小我一直以为他就是个工人，成天穿着浸满机油的工作服，脏兮兮地回家，我妈特别爱干净，总是嫌他邋遢。我妈虽然没有高学历，但把家里打理得井井有条，从小就训练我做事有始有终。她转了很多行，吃了很多苦，但从来不叫苦，她坚韧的吃苦精神对我影响也很大。

后来，我才知道我爸也是个老大学生，当年以高分考上了河北工业大学。我爸当年就想学医，阴差阳错没有学成，我这唯一的儿子就成了他学医的念想。因为，我们这个大家族还没有一个学医的。

我报考志愿时，正好赶上我奶奶查出了结肠癌，这个惊天的噩耗让我们全家从此没了笑声。加上我爷爷在我父亲8岁时就患急病去世，我暗暗下了决心去学医去救人。我奶奶在我大一时因癌症转移去世。每当我夜读瞌睡时，想到爷爷奶奶的早逝和父母的企盼，就像打了强心针。

我从小喜欢艺术，喜欢摄影，喜欢绘画，喜欢音乐，喜欢Photoshop制作，这些都为我走向一名优秀的骨科医生之路牵针引线铺路搭桥。正好，我的导师张洪教授也很喜欢艺术。我常常有这样的感觉，我和我的导师很默契很由衷，总是“此言尽在不言中”，在手术台上互相配合的默契感最明显。

特别感恩的是，我的导师张洪教授搭建了鹊桥，她将手术室一位优秀的年轻护士介绍给我，成就了我们俩的姻缘。她是来自东海边连云港的一位江苏姑娘。

我和夫人的婚纱照

我们没有房（为了日夜兼程的繁忙工作，我们花几千块钱在304医院附近租了个一居室）。我们没有车（每天骑自行车带着她）。我们没有豪华的一切。

但是，我们很happy！我们感到，我们是新中国最幸运的一代。

我们常常会在手术室交汇。在严严实实的手术帽和大大的口罩包裹中，我们的眼神会在瞬间蹦出光芒……

我们双方的父母都为我们学医学护骄傲……

我们相信，我们的前程是光明的……

肖凯：解放军总医院第一附属医院关节外科医师