深水区：“偷拍”瞬间凝固......

99.9%的人

都没有资格走进这扇大门。

100%走进这扇大门的人

即进入生死攸关的深邃通道。

这扇大门

推向庄严神秘救死扶伤的圣坛......

这扇大门

推向必夺分秒生生不息的擂台......

这扇大门

推向行云流水叹为观止的神通......

这扇门外

情急火燎悲欢离合冷暖当下......

这扇门里

深水禁区深渊如临深幻莫测......

上世纪80年代初，

实习时第一次走进北京积水潭医院手术室，

非常简陋。

斑驳的瓷砖，

刷手的大桶，

陈旧的器械......

但是，

那种打一场战役的紧绷感觉、

那种狙击手屏息瞄准的凝神感觉、

那种学生们仰望前辈名师主刀时

鸦雀无声灵犀互通的感觉，

迄今深深烙印在我的DNA里。

迄今，

所有每次每次的进手术室的感觉，

依然依然在那个“第一次”的高维通道里面......

2016年，

360云盘下了“最后通牒”，

所有手术室里“偷拍”的照片才渐渐浮出水面。

那时，是2013年，

肖凯医生正在上我的临床硕士研究生。

他从小酷爱绘画与摄影。

他是在一种无为的自觉的美学的状态下，

“偷拍”了这些手术室里的珍贵瞬间。

因云盘事件的机缘

无意中看到下载的这些照片的时刻，

居然心中忽然一阵翻江倒海，

忽然一阵痛心酸楚......

“偷拍者”肖凯居然笑嘻嘻地对我说：

张主任，您瞧，

当一名在深水区作业的医生是不是太苦逼了？

我真的在百度上查到了“苦逼”这个词条：

形容不满足于现状，但又无可奈何。努力奋斗者、或是被时势所迫不得不努力着的感叹。现普遍用作感叹生活艰辛、痛苦、烦恼，亦可为自谑。

我深深叹了一口气，

非常非常严肃地对肖凯说：

进了医院，

特别是进了手术室这个深水区的大门，

你就别想不“苦逼”。

和我们年轻时比，

和我们年轻时天天跟着骨科大师们的连轴转比，

你们远远还“苦逼”得不够，

远远还“工匠”得不够......

只有当“苦逼”，

才能成大医；

只有渡陈仓，

才能逾天堑......

下为肖凯医生的部分作品及注释：

医生的苦与累只有他自己知道，你不知道他昨晚工作到几点

太累了，手术中间的间隙成了难得的休息时间

流再多的汗，只要手术成功都是值得的

饭菜早已凉透，手术却还没结束，吃饭时间不固定甚至没时间吃饭已是常态

透视机是骨科医生的眼睛，但却会产生射线，损害健康

这张图展示了大家对射线的恐惧，但凡能“跑”的，都跑到手术房间外面了

透视时，穿着几十斤重防护服的医生会陪着病人一起“吃”射线

原则上不能“跑”的又没有穿防护服的人会躲到防护铅屏的后面

做过实验才知道，透过铅屏的射线依然可以清晰显示出手的骨骼，医护人员日复一日承受着射线的危害

即使水寒冷刺骨，手术前医生也要用它清洗手臂完成自我消毒

为了不污染到已经铺好的无菌单子，这位医生只能钻到下面查看病人情况

夜深了，最后一台手术结束了，手术室空空荡荡

注：很多网友认为，手术室里是没有细菌的，是不能带入个人物品的，实际上并非如此。手术室内无菌的区域只有患者切口附近铺好的无菌单表面、手术医生护士被手术衣和手套包裹的部位、承载手术工具的器械车表面。也就是说，非手术人员及物品，只要不接触到这些区域，都是没有问题的。因此，手术室内是可以“偷拍”的。